結(jié)束了，一切都結(jié)束了。

這是我看完這本書，說(shuō)的第一句話。

是了，我之前還說(shuō)了一句，等到看完這本書，我想，我也該住院了。

在讀這本書的過(guò)程中，在沒(méi)有看到本書的結(jié)尾之前，我的心里時(shí)常是忐忑的，是不安的。

因?yàn)槲覠o(wú)法去確定，這些看似光怪陸離，匪夷所思，甚至令人毛骨悚然的故事，究竟是真的還是假的？如果是真的，那么為什么？

我傾向于是真的，因?yàn)槲彝瑯酉矚g懷疑，懷疑大家都認(rèn)為正確的或者認(rèn)為正確但卻又無(wú)法解釋的。就像書里有一句話，“真理屬于人類，謬論屬于時(shí)代”。大家都認(rèn)為是對(duì)的就一定是對(duì)的嗎？舉個(gè)大家都知道的例子，現(xiàn)在我們都知道我們生活在一個(gè)球體上，地球圍著太陽(yáng)轉(zhuǎn)，太陽(yáng)是太陽(yáng)系的中心，太陽(yáng)系是整個(gè)宇宙微不足道的一個(gè)小星系。時(shí)光倒退幾千年，人們認(rèn)為天圓地方，整個(gè)大地像一個(gè)懸空的方形小島，天空就像個(gè)半球形的鍋蓋覆蓋著大地，日月星辰在鍋蓋上爬來(lái)爬去，或者文明點(diǎn)兒叫斗轉(zhuǎn)星移，這個(gè)時(shí)候你告訴他們我們生活在一個(gè)球上，估計(jì)他們會(huì)像看白癡一樣看你；時(shí)光倒退幾百年，歐洲人都認(rèn)為日月圍繞地球轉(zhuǎn)，地球是宇宙的中心，你去歐洲說(shuō)地球圍繞太陽(yáng)轉(zhuǎn)，那更嚴(yán)重了，那是異端，是要處以極刑的。這些在我們這個(gè)時(shí)代看起來(lái)很荒謬，但是在那時(shí)，大家都是那么看的，那是對(duì)的，是常識(shí)。所以我懷疑，懷疑現(xiàn)在認(rèn)為錯(cuò)了的東西就錯(cuò)了認(rèn)為對(duì)了的東西就對(duì)了嗎？如果不是，那究竟哪些是對(duì)的哪些是錯(cuò)的，或者說(shuō)哪些像1+1=2一樣，在一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里可以被認(rèn)為是正確的？之所以說(shuō)在一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，是因?yàn)槲铱催^(guò)曾仕強(qiáng)的一本書，書里面說(shuō)1+1≠2這個(gè)是可以用現(xiàn)代數(shù)學(xué)去證明的。具體怎么證明的我不知道，我估計(jì)我也看不懂高數(shù)，所以我也很疑惑?；氐絼偛诺膯?wèn)題上，我估計(jì)這個(gè)問(wèn)題沒(méi)人能回答，就像萬(wàn)有引力一樣，萬(wàn)有引力的存在只是一種現(xiàn)象，我們學(xué)過(guò)的牛頓定律只是通過(guò)計(jì)算總結(jié)的公式，但它并不是萬(wàn)有引力存在的原因，目前沒(méi)有一種理論告訴我們，萬(wàn)有引力是如何產(chǎn)生如何運(yùn)轉(zhuǎn)的，只是各種假說(shuō)，反正萬(wàn)有引力經(jīng)過(guò)科學(xué)觀察實(shí)驗(yàn)推理，它就是存在的。沒(méi)準(zhǔn)兒哪天說(shuō)科學(xué)家又有了新的發(fā)現(xiàn)，出現(xiàn)個(gè)新的定律，能夠更好的解釋現(xiàn)象，又推翻了原來(lái)的牛頓定律了呢！所以還是那句話，現(xiàn)在認(rèn)為對(duì)的就是對(duì)的嗎？

我說(shuō)我傾向于里面的故事是真的，因?yàn)槲覒岩纱蠹叶颊J(rèn)為對(duì)的東西，但這種懷疑談不上反對(duì)，只是覺(jué)得現(xiàn)在的解釋并不是無(wú)懈可擊。比方說(shuō)，精神分裂癥的患者會(huì)出現(xiàn)幻覺(jué)幻聽(tīng)思維被共享和被廣播，那真的只是幻覺(jué)和錯(cuò)覺(jué)嗎？而不是他們看到了聽(tīng)到了我們所無(wú)法察覺(jué)到的客觀存在？書里面有很多涉及量子物理和哲學(xué)的部分，如果這是真的，你真的很難想象一個(gè)精神病人的世界觀竟然是這樣，每當(dāng)我讀到這些的時(shí)候我都會(huì)忘記這本書寫的是精神病人，我會(huì)以為是在對(duì)一位科學(xué)家做訪談，因?yàn)樗麄兊倪壿嬎季S能力他們的想象力真的是令人嘆為觀止。我不禁懷疑，一個(gè)真正的精神病人真的會(huì)去想這些？從古到今，被當(dāng)做精神病的科學(xué)家委實(shí)不少，像高爾登、門德?tīng)枴脖?、哥白尼、法拉第都被診斷為精神病過(guò)，然而現(xiàn)在科學(xué)界都認(rèn)為他們是有突出貢獻(xiàn)的。也許書里提到的那些對(duì)物理學(xué)或者哲學(xué)問(wèn)題有著特殊想法的精神病人并不是真正的精神病人，只是他們的世界觀他們的理論太超前了，我們理解不了。然而我沒(méi)有證據(jù)去證明，所以我又想起了這本書的另一個(gè)書名《天才在左瘋子在右》，也許瘋子和天才真的只是一步之遙，也許真的只是時(shí)代的不同，所以他們的世界觀他們的看法就成了謬論。

另一個(gè)使我相信這些事情是真的的原因是，這本書是一本訪談手記，書的標(biāo)題就是這么寫的。既然是訪談手記，那就不是假的，是在記錄真實(shí)的事件。我似乎是無(wú)條件的對(duì)神秘的無(wú)法解釋的事物選擇相信，包括UFO和外星人。

然而我理性上是不愿意承認(rèn)這本書里都是真的，或者說(shuō)，雖然我感性上覺(jué)得應(yīng)該是真的可是在理性上卻又想找證據(jù)證明這是假的。因?yàn)槲覐闹?，看到了使我恐懼的東西，是的，我想我得承認(rèn)。因?yàn)樘衩?，太可怕了，不能夠辨認(rèn)有幾分真假。《殺戮動(dòng)物》《活死人》《雙面人》《大風(fēng)》如果這是真正的鬼故事我自然不去說(shuō)，而它們出現(xiàn)在一本訪談手記里，就不能不讓人害怕。它們是真的嗎？如果是真的，為什么？如果有一天我也變成了那個(gè)樣子我該怎么辦？

說(shuō)到這里我突然想起了印象中小時(shí)候奶奶給我講的一個(gè)故事。從前有個(gè)小男孩，大概十歲左右，他的爸爸去世了，他媽媽帶著他嫁給了另一個(gè)男人。他的繼父對(duì)他不好，經(jīng)常狠狠地打他。突然有一天，小男孩頭很痛，但是他的繼父不管他，還是經(jīng)常打他。就這樣小男孩在很長(zhǎng)一段時(shí)間里還是會(huì)經(jīng)常頭痛。有一次在小男孩頭非常痛的時(shí)候，他的繼父拿皮帶抽小男孩，在這個(gè)過(guò)程中皮帶抽到小男孩頭上，結(jié)果就把小男孩的頭蓋骨整個(gè)給抽飛了，小男孩倒在地上死了。他的繼父看到小男孩的頭顱里，爬滿了螞蟻一樣的蟲子，并且大部分聚在一起，形成很大的黑黑的一團(tuán)，小男孩的腦子早就被吃光了，頭蓋骨都被啃得酥脆了，所以才會(huì)被一皮帶抽下來(lái)。

我在看那篇《活死人》的時(shí)候，腦子里想的就是這個(gè)故事——我記不清到底是不是奶奶講的，并且浮現(xiàn)出一個(gè)畫面，似乎以前也有過(guò)這個(gè)畫面：一間屋子（那間屋子有點(diǎn)兒像我們家堂屋），屋子的門是木頭的，沒(méi)有刷漆，是那種年頭很大后自然形成的顏色，門上有一個(gè)一個(gè)縫隙，光線可以透進(jìn)去，屋頂也是這樣。門是半開(kāi)著的，透過(guò)光線可以看到屋子里面有煙霧在繚繞，是燒過(guò)柴火的那種煙霧，光線從門后的窗戶里照過(guò)來(lái)，透過(guò)煙霧形成一道道的“通道”，屋子里似乎有一尊佛像，地上鋪著干草，有一張床，靠著左邊，是不是靠墻記不清。床上鋪著一些干草，有一具身體躺著，沒(méi)有頭蓋骨，可以看到頭顱里是空洞的，有一些螞蟻在爬，但沒(méi)有血肉，給人的感覺(jué)頭顱里四壁的骨頭全是酥的或者說(shuō)是糠的。嗯，就是這些畫面，有加工的成分，因?yàn)槊枋銎饋?lái)有些勉強(qiáng)，但大體應(yīng)該是這個(gè)樣子。

夜里起床上廁所都變得比較恐懼，因?yàn)橄氲搅四莻€(gè)睡覺(jué)的時(shí)候表情猙獰如鬼像變了一個(gè)人似的“雙面人”，弄得在上完廁所上床之前我想去看寢室里的人睡著之后的表情……我知道這點(diǎn)兒寫出來(lái)應(yīng)該會(huì)有很多人笑我不夠男子漢，但是沒(méi)辦法，我不得不承認(rèn)我輸給了這本書，輸給了自己的想象。

鬼故事還是不可怕的，但是如果有一天它出現(xiàn)在一本看上去并不像做假的書里面，就會(huì)比較恐怖。因?yàn)槿绻f(shuō)它是假的，你如何證明？

有些東西，你不相信它比你相信它帶來(lái)的麻煩要多得多，比如說(shuō)科學(xué)，比如說(shuō)權(quán)威，這也可以解釋為什么有的人不愿意自我改變，因?yàn)樗麄円呀?jīng)習(xí)慣了既有的模式，如果打破這個(gè)模式，反而會(huì)帶來(lái)焦慮和不安，那不是他們希望面對(duì)的。

嗯，我也許不適合看這些書。昨天我在和一個(gè)朋友分享這些，她說(shuō)，你最好不要看這些書，我問(wèn)她為什么，她說(shuō)你會(huì)受到影響。我說(shuō)，這一點(diǎn)上，你很懂我。不得不說(shuō)，有些人，哪怕你經(jīng)常和ta在一起，看起來(lái)關(guān)系不錯(cuò)，有些話也是不合適說(shuō)的，因?yàn)檎f(shuō)出來(lái)可能別人不會(huì)理解，更沒(méi)人陪你一起思考一起深沉，甚至僅僅是安慰，也做不到。曾經(jīng)還有不只一個(gè)人告訴我，我太容易相信別人，我想用輕信更合適吧。記得曾經(jīng)有一次，QQ上一個(gè)朋友給我發(fā)消息說(shuō)，她在京東訂的手機(jī)想退貨了，但是她的銀行卡不能用了，能不能把錢打到我的卡上。我對(duì)她印象還不錯(cuò)，覺(jué)得平時(shí)挺可愛(ài)的一個(gè)小姑娘，然后我很抱歉的和她說(shuō)我的銀行卡忘在學(xué)校了，我從來(lái)不記銀行卡號(hào)所以很抱歉幫不了你。說(shuō)實(shí)話我真的沒(méi)有意識(shí)到這是一個(gè)騙局，直到她發(fā)消息來(lái)告訴我QQ被盜了剛找回來(lái)。然后我看到她空間里有那個(gè)騙子和其他人的聊天截圖，我發(fā)現(xiàn)很多人在和騙子聊天的時(shí)候就認(rèn)識(shí)到那是個(gè)騙局，并且還能耍耍那個(gè)騙子玩兒，而我想如果我的銀行卡在手上，說(shuō)不定我真的就把卡號(hào)給他了……還有一次是在群里，大家都說(shuō)那個(gè)女孩子的照片化了妝，我說(shuō)沒(méi)有啊我看不出來(lái)，感覺(jué)很漂亮啊，應(yīng)該沒(méi)怎么化妝吧？其他人說(shuō)都看出來(lái)了就我沒(méi)看出來(lái)……

我屬于立場(chǎng)并不堅(jiān)定的那一種。在面對(duì)某些問(wèn)題，尤其是一些顛覆性的問(wèn)題的時(shí)候，有一種什么都可以信又什么都可以不信的感覺(jué)。可是我很喜歡問(wèn)為什么，然而很多都是無(wú)解的，或者不辨真假——也許，我對(duì)真假的分辨能力真的有待提高。也許是輕信造成了立場(chǎng)的不堅(jiān)定，又或者是立場(chǎng)的不堅(jiān)定造成了輕信，這兩句話不管哪一種都對(duì)吧。

好奇害死貓。我知道我不合適讀這些，可一旦讀了，有一種什么東西又驅(qū)使我讀下去。也許是好奇，也許只是想看看結(jié)果有沒(méi)有我想象的更糟糕，也許是希望讀到最后自己就會(huì)有一個(gè)答案。