凡人寫意六則

　回憶是清晰還是朦朧，是歡欣還是痛苦，是凄酸苦澀還是溫柔甜蜜，是一個(gè)個(gè)的夢抑或是一串串的淚，是一步步的腳印還是一圈圈循環(huán)的軌跡？

　　往事是一顆顆或酸或甜、或成熟或青澀、或美麗或平淡的果子，當(dāng)回憶的絲線把它們串聯(lián)起來，就成了一串咀嚼有味的項(xiàng)璉。一粒珠子是一頁日歷，排列起來就組成了人生的歲月。

　　當(dāng)千萬同齡人卷入上山下鄉(xiāng)的浪潮中時(shí)，我們幾個(gè)正“偏安一隅”，在某三線建設(shè)工地接受工人階級(jí)的熏陶。時(shí)至今日，時(shí)間的風(fēng)雨已經(jīng)將往事磨蝕得已經(jīng)沒有了優(yōu)美的線條，沒有了鮮明的色彩，亦沒有了清晰的輪廓。記憶成了斷線的珠子，散落在歲月的盤中滾動(dòng)。而那間或在眼前倏忽而逝的影子，星星點(diǎn)點(diǎn)地散落在我的紙上，就成了下面稀疏的文字。

　?。ㄒ唬┎蛔R(shí)字的珠梅

　　趙珠梅皮膚很白，是那種白里透紅，我們當(dāng)?shù)厮自挿Q之為紅桃花色的那種漾溢著青春活力的白。趙珠梅很壯，周身看起來結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，一看就是從小挑抬下力長大的。趙珠梅又很有力氣，干活也很拼命。甩起鋼釬二錘不讓須眉，和男人們抬氧氣瓶能夠好長的功夫不歇?dú)庾寣Ψ讲坏貌桓骛垼踔劣袝r(shí)和男子漢們扳手腕也難分高下?？赡芤?yàn)閴?，因?yàn)橛写罅夂涂鲜勾罅猓w珠梅還很能吃。和男子漢一樣，一頓可以吃得下三份回鍋肉六兩干飯外加一碗蘿卜湯。看到男人們每每和珠梅論輸贏而每每敗北，我們一大群姑娘總是相跟著很有點(diǎn)半邊天的自豪感。而一看到珠梅端著大碗狼吞虎咽“飯脹傻膿包”似的一付饕餮相，我們又總是瞠目結(jié)舌，覺得大剎風(fēng)景。

　　其他人每月一領(lǐng)了工錢就要往家里寄，而珠梅從不往家里寄，因?yàn)樗裏o家可寄。她還沒滿五歲父親和母親就相繼辭世，于是她成了孤兒，也沒念過一天書，是吃政府的救濟(jì)金長大的。珠梅一個(gè)人找來個(gè)人吃，一人吃飽全家不餓，所以花錢很撒手。她特別愛買衣服，一買就是幾件，而且總是幾件新衣服同年同月同日同時(shí)穿。最創(chuàng)紀(jì)錄的一次穿了紅藍(lán)黃紫四件新燈芯絨，而且件件翻領(lǐng)，一件比一件長一截。這樣與眾不同的欣賞水平這樣勇敢的領(lǐng)導(dǎo)服裝新潮流，立即讓工地上的姑娘們刮目相待，眾星捧月般團(tuán)團(tuán)圍住。這個(gè)說，有錢人是不同，身上穿的燈草絨。那個(gè)說，珠梅時(shí)來運(yùn)也轉(zhuǎn)，衣裳褲兒重起穿。又把珠梅慷慨加冕為“縣（現(xiàn)）四級(jí)干部”。

　　珠梅是我們民工連唯一的有手表的而且是有上海表的人。這并不讓我們稀奇。那時(shí)年輕又一無所有的我們，不知為什么物質(zhì)的需求欲望很小而精神的需求欲望很大。所以趙珠梅雖然有手表而且是有民工連唯一的一個(gè)手表，我們也不稀奇。我們稀奇的是雖然我們糾正了好多次但珠梅的手表還是不愛戴在左手而總愛戴在右手，并且右手的衣袖總是挽得高高的。我們更稀奇的是珠梅每天戴著手表還要總提著一個(gè)大鬧鐘上工，幅度很大地甩來甩去提到工地又提回宿舍。我們很快明白珠梅這是有幾分炫耀。向我們炫耀她的手表，炫耀她的鬧鐘，和她重重疊疊地穿在我們面前的幾件燈芯絨一樣。其實(shí)珠梅因?yàn)椴蛔R(shí)字并且不識(shí)數(shù)所以并不認(rèn)識(shí)手表上的時(shí)間和鬧鐘上的時(shí)間。這一點(diǎn)在珠梅戴著手表甩著鬧鐘上工地的輝煌開始后的第十六天我們就得到了證實(shí)。那一天在工地上有人在遠(yuǎn)處大聲問珠梅，珠梅你看一看鐘打十二點(diǎn)沒有？珠梅煞有其事的看了一下，一本正經(jīng)地用右手的大拇指和食指比了很小的一個(gè)長度，很認(rèn)真地大聲回答，還差這么長一截截兒！原來她只知道鐘正中的上面是十二點(diǎn)，卻不認(rèn)得分針當(dāng)然更不認(rèn)得秒針。問的人和答的人都喊得大聲，沒用高音喇叭工地上幾十人也聽得清清楚楚。于是周圍哄的一下全笑開了了鍋。我們這才明白，原來珠梅的手表和珠梅的鬧鐘對于珠梅都完全是瞎子的眼鏡。從那以后，人們總是問珠梅，你看看還差好長一截截兒打十二點(diǎn)？

　　珠梅是一個(gè)姑娘家，卻很能開玩笑，常弄得男民工中那些數(shù)得上油頭的也防不勝防，落荒而逃。然而關(guān)云長也有夜走麥城的時(shí)候。一次她取笑文靜瘦弱又不乏俏皮的小剛說，是不是你媽生你的時(shí)候面粉放少了，你才長得象個(gè)瘦猴子！當(dāng)時(shí)搞得瘦弱但是眉目清秀的小剛一下很窘，不知所答。而聰明的小剛第二天立即實(shí)施了報(bào)復(fù)計(jì)劃。在大家挖土溝的工地上，他神秘兮兮對珠梅說，打不打“土地跪”？打土地跪是我們在每天單調(diào)無聊的日子里常玩的一種游戲：用一塊片狀的石頭或者泥巴做成“土地跪”豎在不遠(yuǎn)處，然后用小石頭或者泥巴塊去擲它，直到把它打倒為止。聽到小剛的提議，珠梅過去一看，不遠(yuǎn)處豎著一個(gè)黃泥巴做的“土地跪”，上面還用竹棍寫了兩行字，很象是哪家的神龕上供著的那種祖先牌牌。珠梅馬上興致勃勃撿起一砣砣小石頭打起“土地跪”來。我們不好拆穿小剛的把戲，極力忍住笑說，珠梅珠梅不要打了！你知道那是做的哪個(gè)的先人牌牌嗎？珠梅卻不管不顧地邊打邊說，管得他哪個(gè)龜兒子的先人牌牌，打了再說！我們哄的笑彎了腰，笑得氣都轉(zhuǎn)不過來。原來那“土地跪”上寫的兩行字是：獨(dú)腳跳龍門，單眼照（趙）乾（前）坤。

　　趙前坤，正是珠梅父親。而且，是獨(dú)眼。

　?。ǘ┠鹤訅翰怀鲆痪湓挼耐舻赂?/p>

　　汪德富永遠(yuǎn)一付眉閉眼合似睡非睡似醒非醒的神態(tài)，似乎眼皮也少有眨一下，眼珠子更難得轉(zhuǎn)動(dòng)一下。衣裳永遠(yuǎn)沾滿黃泥，褲子也永遠(yuǎn)沾滿了黃泥，好象從到此工地上工那天起就從來沒有洗過。走路永遠(yuǎn)慢吞吞蔫橐橐的，仿佛火燒房子也不著慌。大家于是說他是曬不死的蔫蛇。汪德富寡言，和他干活三天也聽不到他說一句話。工地上休息時(shí)不管是大家七嘴八舌天南海北地吹牛還是大張旗鼓肆無忌憚地開懷大笑，都不會(huì)有汪德富的份。每當(dāng)這種時(shí)候，汪德富永遠(yuǎn)是一付身在其外若無其事的樣子，永遠(yuǎn)恒定地勻速地保持著他那付眉閉眼合似睡非睡似醒非醒的神態(tài)。于是大家又說他，磨兒子壓不出一句話。

　　這個(gè)吃東西才會(huì)張嘴的人，有一次卻妙語驚人。那一天汪德富的錢包掉了。那時(shí)我們的社會(huì)比較單純，好人好事比較多，還天真地流行著拾金不昧的風(fēng)氣。所以撿到錢包的人自然而然交到了軍代表的辦公室。軍代表就叫廣播室通知掉錢包的人到他辦公室去領(lǐng)取。聽到廣播通知，大家紛紛猜測是誰丟了錢包。汪德富在大家的議論中一聲不響悄然離開，慢吞吞蔫橐橐地到了軍代表的辦公室。下面就是軍代表和他的對話。

　　你是民工連的？

　　嗯。

　　你丟了錢包？

　　嗯。

　　你丟的錢包什么樣？

　　圓的。

　　圓的錢包多呢。你的錢包啥顏色？

　　黃的。

　　里面裝了多少錢？

　　二十多。

　　錢包里還裝得有其他東西嗎？

　　有。

　　什么東西？

　　飯票。

　　你能不能說具體點(diǎn)。有多少飯票？

　　十斤多。

　　你什么時(shí)候丟的？

　　昨天。

　　軍代表抽屜里的錢包的特征和汪德富的回答一致，按說雙方的談話應(yīng)該結(jié)束了。可是軍代表似乎覺得言猶未盡，又問，你的錢包掉在哪里？說具體一點(diǎn)。

　　于是汪德富說出了我們所知道的他說的最長的句子，也是最妙的句子：

　　我要知道掉哪兒我當(dāng)時(shí)就撿起來了也不用再上你這兒來。

　　軍代表大笑著拍自己的腦袋，這才意識(shí)到自己問話的蛇足。

　?。ㄈ╁e(cuò)別字先生

　　李笑云在我們這群民工中也算得上一個(gè)知識(shí)分子，不過不是那種滿壺水的而只是半壺水可能還是小半壺水的知識(shí)分子＿因?yàn)樗蠍蹖戝e(cuò)別字，讀錯(cuò)別字。比如她經(jīng)常會(huì)認(rèn)字認(rèn)半邊，想當(dāng)然地把一些字的偏旁或者相似的偏旁的讀音念成那個(gè)字的讀音，還會(huì)將形近的字的讀音武斷地進(jìn)行同類項(xiàng)合并。于是，“禍兮福所倚”經(jīng)她一念就成了“禍兮福所寄（倚）”，“塞翁失馬”就成了“寨翁失馬”。將“革命烈士永垂不朽”念成“革命烈士永垂不污”也是她曾經(jīng)犯過的“路線性錯(cuò)誤”。有一次她甚至將最高指示中的“困難象彈簧”的“彈”字念成子彈的“彈”。于是我們就笑她，笑云笑云你克服得了幾個(gè)彈（蛋）簧（黃）？

　　笑云的一個(gè)朋友結(jié)婚，她買了賀禮去祝賀，當(dāng)然也很鄭重地龍飛鳳舞地親自寫了賀詞。上聯(lián)是“友某某新婚之喜”，下聯(lián)笑云本來是想寫“友李笑云賀”，結(jié)果把賀字寫成了駕字，下聯(lián)就成了“友李笑云駕”。吹毛求癡的我們當(dāng)然絕不會(huì)放過這種千載難逢的抓她小辨子的機(jī)會(huì)，于是立即捉弄她，笑云笑云，怎么別人結(jié)婚，反而是你嫁（駕）了？

　　（四）拼命三郎

　　周師傅是管道二班焊工。極瘦，仿佛秋風(fēng)里一根瑟瑟的枯枝。大而骨楞的眼睛總帶笑，一笑滿臉皺紋，溝溝渠渠，縱橫捭闔。初看他不下五十歲，可實(shí)際還未屆不惑。而周師傅的技術(shù)周師傅工作起來的精力與他嶙峋的外表卻判若兩人，相去甚遠(yuǎn)。他是隊(duì)里數(shù)一流、呱呱叫的焊工，連以挑剔出名的管道班班長都不得不頜首贊許。周師傅也愛文學(xué)，熟知江姐、許云峰乃至高爾基魯迅，而他說焊工的作品就是焊縫。他因此苦心鉆研，焊的東西不僅牢固而且美觀，焊的花紋不論之字形螺紋形，均勻平整。雖是電焊工，汽焊技術(shù)也一樣過硬。據(jù)說他用汽焊切割圓鐵板，不用劃線，憑手直切也不差分毫。老師傅們說，周師傅的技術(shù)早夠了五級(jí)以上水平。但因?yàn)槲母铮?duì)上一晃十年沒有評級(jí)，他只有停在老二級(jí)上。而周師傅似乎不在意，依舊笑笑，依舊一笑滿臉皺紋。

　　炎炎夏日，當(dāng)管道工們銼好管口，水平對準(zhǔn)兩根管子，躲到樹蔭下乘涼去后，周師傅便穿上牛皮一樣的工作服，頭戴蘭布工作帽，手戴皮手套，提著焊槍拖著長長的電線爬上高高的支架。在烈日的炙烤下，時(shí)站時(shí)蹲，時(shí)仰時(shí)俯，時(shí)左時(shí)右，苦心開始“創(chuàng)作”。焊一會(huì)兒，瞄一會(huì)兒，仿佛戰(zhàn)士在找槍上的準(zhǔn)星，又好象裁縫在脧縫線；瞄一會(huì)兒，又焊一會(huì)兒。電弧光剌眼地?zé)肓?，電火花吱吱絲絲地落在他瘡瘡洞洞的工作服上，太陽曬得管子火烤似的滾燙，他全然不覺。一會(huì)兒功夫背上的汗水就如一片水漬在厚厚的工作服上沉重地彌散開來，轉(zhuǎn)眼又被火辣辣的太陽烤成了鹽花似的汗斑。又一片汗水浸出來，轉(zhuǎn)眼又成了汗斑。他依然不覺。直到一條焊縫完畢，移開面罩，大汗涔涔，已成了水人兒一般，而臉上卻一片鏖戰(zhàn)方休凱旋歸來的彩云。工期緊張，廣播里不斷傳出“加油干，拼命干，輕傷不下火線”的口號(hào)，周師傅一連焊了三天兩夜。任務(wù)一完，眼睛腫得幾乎失明。

　　周師傅不知患有一種什么病，一發(fā)作起來臉色發(fā)青發(fā)白，汗珠如雨，如死去一般。他隨身帶了一束麻絲，一顆小針。在工地上遇了發(fā)病，就用麻絲緊緊扎住幾個(gè)手指頭，直扎得個(gè)個(gè)發(fā)烏發(fā)黑，如晦黯無生氣的蟲子，然后用小針在發(fā)黑發(fā)烏的手指上扎出粒粒暗紅色血珠，說是“放血”。而疼痛稍緩，他立即又如包扎停當(dāng)?shù)膽?zhàn)士繼續(xù)上陣。初次看到他的自我療治，我緊閉了雙眼，只覺得原始又殘酷。而管道工們似乎早已司空見慣，說沒事沒事，早幾年就這樣了，云云。

　　周師傅兜里揣著一張兩寸的黑白照片，是他和老婆女兒的合影照。閑暇時(shí)候，管道工們席地而坐天南海北吹牛皮，周師傅就坐在他們的背后輕輕地把照片摸出來，定定地看上兩眼，又笑迷迷地揣了回去。聽說他和他愛人的認(rèn)識(shí)很偶然也很浪漫。他探親回重慶，她出差到重慶，火車上偶然邂逅，萍水相逢，一見鐘情，下了火車后兩人通了幾次信居然就定下了終身。十多年來每年僅有十多天探親假，相會(huì)如牛郎織女般遙遙無期，卻如牛郎織女般情意綿綿，不盡思念全憑鴻燕傳書。女兒七歲，笑出兩顆虎牙，可愛兮兮，據(jù)說歌唱得挺甜，還是班上文娛委員。

　　都說周師傅工作起來是“拼命三郎”。看他對技術(shù)精益求精象白求恩，工作精神不亞張思德，我崇敬近乎頂禮膜拜。悄悄問他，是黨員吧？他又笑出了滿臉皺紋，我這個(gè)黨員么，是長翅膀＿飛（非）的。我哪里就夠了條件？

　　（五）大姐

　　大姐姓歐陽，上海人，正宗名牌大學(xué)高材生，也是隊(duì)上唯一的大學(xué)生。大姐細(xì)挑身材，白晰圓臉，端正秀氣。不論春夏秋冬總是一身上海式的窄衣瘦褲腿，平整熨貼；一個(gè)川妹子時(shí)稱“梭梭頭”的運(yùn)動(dòng)發(fā)式，干凈利落，矯捷精神。

　　大姐分配來隊(duì)時(shí)正值批“臭老九”之高潮迭起，所以她本屬于干部編制本應(yīng)干技術(shù)員卻陰差陽錯(cuò)被分在彎管場當(dāng)工人。工人說以大姐學(xué)歷知識(shí)理應(yīng)搞設(shè)計(jì)搞圖紙搞研究坐辦公室吹電扇烤火爐看報(bào)紙喝清茶，哪能和我們一樣天天背太陽，暗惜其所學(xué)付諸東流。而伊全無英雄無用武之地之嗟嘆，始終超然爽然安然淡然，始終笑容如朗朗晴空，束十年寒窗所學(xué)于高閣，服從安排在彎管場一“彎”八年，其弱不禁風(fēng)纖纖裊娜之態(tài)漸漸殆盡。不管晴天陰天還是刮風(fēng)下雨天，大姐上班從不耽誤。不管是加炭鼓風(fēng)還是燒管吊管拉管彎管，由生至熟，件件拿得起放得下。

　　大姐能侃。從桂林的風(fēng)光到西湖的秀色，從資陽的豆瓣到煙臺(tái)的蘋果，從國內(nèi)的形勢到國際的風(fēng)云，乃至國家隊(duì)張立與北朝鮮乒乓賽時(shí)的有意敗北，無不侃得有滋有味，有情有趣。工余時(shí)拿起二胡，自拉自唱，或是低沉悲憤的楊白勞躲債或是歡快的扎紅頭繩，或是高亢激越的紅燈高舉閃閃亮。琴聲宛轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，唱腔有板有眼。上班途中，見山唱山，見水哼水，如隨手在路邊摘一朵小野花般信手拈來，揮灑自如。工地文藝調(diào)演，大姐稍加修飾臺(tái)前一站，活脫脫一個(gè)阿慶嫂，亞賽洪雪飛。臺(tái)下千余人鴉雀無聲，屏息靜聽，惟大姐如夜鶯飛來，金喉宛轉(zhuǎn)，鳴叫夜空，山野悠悠。一曲未終，臺(tái)下早已掌聲雷動(dòng)。

　　但大姐也有令川妹子側(cè)目之處。每月例假用的衛(wèi)生紙，川妹們躲躲閃閃上商店欲語還休地買了立即封個(gè)嚴(yán)實(shí)，做賊一樣心驚膽戰(zhàn)藏前掖后拿回寢室，馬上迫不及待壓在枕頭下放在箱子里。而大姐卻拿在手里大大方方若無其事地招搖過市，且一遇太陽就用報(bào)紙墊了擺在寢室門口大洗衣臺(tái)上“陽光消毒”。川妹們洗了閨中用品，都悄悄地晾在門背后床背后總之是背后，而且一遇男士要進(jìn)寢室來拜訪，總是先手忙足亂將本來已經(jīng)在隱蔽處的那些東西一把收下藏在被窩里，惟恐春光泄漏有礙觀瞻。而大姐大大方方把衛(wèi)生帶內(nèi)褲乳罩等等一干用品毫無保留全不遮掩地晾在寢室門口的晾衣鐵絲上，紅紅綠綠如萬國旗迎風(fēng)招展，讓過往行人一覽無遺，讓惟恐被張冠李戴的川妹子們一陣陣臉紅，甚或引得附近鄉(xiāng)下到集上趕場的農(nóng)民發(fā)現(xiàn)著火似的一串驚呼。更有甚者，伊不驚不詫以一個(gè)姑娘家的身份去指導(dǎo)一些不甚了了的的男同事如何作好妻子的孕期保護(hù)，讓不幸與伊同寢室又于伊講述孕期知識(shí)時(shí)不幸在場的川妹子們不忍卒聽，心驚肉跳。

　　而伊的不拘小節(jié)只是白璧微瑕，或者正是這些我行我素不落時(shí)俗，正是這些天馬行空天生瀟灑才使伊的氣質(zhì)風(fēng)度更顯與眾不同，更令人仰止。小青年們敬重伊的學(xué)識(shí)風(fēng)采，省姓略名大姐上大姐下，老工人們喜歡她干活舍得身段對人毫無架子也隨小青年稱伊為大姐。而歐陽時(shí)屆而立孑然一身。其中由來倒不是伊挑肥揀瘦待價(jià)而沽。隊(duì)上小青年們敬她重她，卻似乎有點(diǎn)自慚形穢，雖經(jīng)常恭請賜教而不敢言他。大姐開通亦開通卻似乎沒有想到毛遂自薦，或者尚未有可心之人讓她毛遂自薦也未可知。工地地勢偏僻，月老紅線鞭長莫及。以至青春漸誤。后來終于在而立之后第三個(gè)秋天與某男結(jié)下秦晉之好。大姐姍姍來遲的婚姻使她成了高齡產(chǎn)婦，雖然有再豐富再科學(xué)的孕期知識(shí)，伊終因高位難產(chǎn)不得不剖腹取胎。且喜得了一個(gè)如她一樣秀秀氣氣的女兒。后聞大姐為隊(duì)上解決了一道安裝技術(shù)上的難題，得到了部里表彰。在女兒三歲上幼兒園之際，大姐又考上研究生，母女雙雙同為學(xué)子。

　　（六）龍

　　記得她姓龍，老三屆的高中生。家就在離工地十多里遠(yuǎn)山那邊的小鎮(zhèn)。

　　她也是在這工地上找“臨八天”飯吃的。不過比我們低一等，沒有訂合同，完完全全干一天算一天。而她又比我們優(yōu)越。她是以家屬的身份被照顧在工地上干活的，工地在一天她就可以干一天，說不定還比我們干得長。

　　據(jù)說龍的愛人比她小幾歲，部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的，沒什么文化，在這個(gè)大單位的鍋爐房燒鍋爐。由于工地萬事需興，基本沒有供已婚者住的工棚，所以雖然兩人結(jié)了婚，雖然近在咫尺，雖然龍作為家屬受到照顧被安排做臨工，卻依然男方住在男人們的工棚，龍住在我們這間幾十個(gè)人一起的大工棚。我們這群民工，文盲半文盲不乏其人，最高學(xué)歷只有我們類似的冒牌初中，現(xiàn)代南郭。每天一下工后回到寢室里，一大群婆婆大娘姑娘大嫂在一起，邊納鞋底邊做鞋墊邊東拉西扯的閑聊。內(nèi)容不是添油加醋張家長李家短，就是繪聲繪色你的兒子胖我的男人犟，三句話離不開油鹽柴米醬醋茶。嘻哈打笑甚至吵鬧哭罵之聲常不絕于耳。這些都是理所當(dāng)然自然而然應(yīng)該發(fā)生應(yīng)該出現(xiàn)在我們這間住有幾十個(gè)女人的大寢室里的生活故事。因?yàn)樵瓌t上你不能設(shè)想這些以家庭婦女為主要成分以街道居民為主要成分的女人們會(huì)拿可以為丈夫?yàn)閮号a(bǔ)衣服做鞋子的有限時(shí)間去討論琴棋書畫國家時(shí)事，或者去干諸如此類她們認(rèn)為不務(wù)正業(yè)離經(jīng)叛道的事情，如果真是那樣反倒可能令人不可思議令人覺得不合時(shí)宜。這大概就是所謂市井層次市井人物的市井生活。而龍卻頗有一點(diǎn)引人注目，鶴立雞群，雖然她除了一對發(fā)質(zhì)很好色澤適中的長辨子外實(shí)在相貌平平。她不象其他結(jié)了婚的女人那樣無所顧忌地說臟話開玩笑，也不象那些似吃碎米子長大的女人們那樣愛嘮嘮叨叨，亦不很和她們接近，每天默默上工默默吃飯和睡覺。

　　那時(shí)的我混沌未開，十十足足小傻大姐一個(gè)，把戀愛結(jié)婚看得遙遙無期，還暗暗立下破釜沉舟的決心，不找到正式工作誓不處理個(gè)人問題。所以對她身為老三屆卻自甘淪落到當(dāng)家屬的地步，我頗有一些不屑，常冷眼旁觀她一舉一動(dòng)。終于有一天，我正心不在焉裝腔作勢地翻弄一本書時(shí)又不屑地睥了她一眼，不算友好的眼神被她恰好捉住。本料她會(huì)惶恐或者會(huì)生氣，不想她宛然一笑說，小妹，看什么書呢？我看你一天到晚都在看。

　　真是不打不相識(shí)。一來二去，我和龍熟了起來。她比我年長七八歲，我們卻成了很談得來的朋友，大有相見恨晚之感。我這才發(fā)覺龍其實(shí)很健談。又奇怪她為什么不和那些女人們“打堆”，她淡淡一笑說，話不投機(jī)半句多。認(rèn)識(shí)龍以后，我最大的享受就是靜靜地聽龍悄悄給我講述那些我沒有機(jī)會(huì)閱讀就已經(jīng)被封存的小說書上的故事。一次龍說起了她的家庭，她的丈夫。她說其實(shí)和現(xiàn)在的丈夫結(jié)婚是她始料不及的事。年齡文化的差距倒不是主要原因，而是她有自己的初戀。一個(gè)與她同屆又和她一起下鄉(xiāng)卻勞燕分飛沒有落戶在一個(gè)地方的男生和她相戀多年，卻不幸在一次修渠的塌方中喪生。龍一字一句背誦著他給她那文采飛揚(yáng)、通篇沒寫一個(gè)愛字卻通篇充滿愛意的長長的信，仍是激動(dòng)得不能自持，淚水盈眶。據(jù)龍說他給她的每封信都沒有少下過八頁，每次寄信都因?yàn)槌囟淤N郵票。龍說他掙的那點(diǎn)可憐的工分大概都花在郵票上了。聽著龍的愛情故事，我覺得不咎在聽孔雀東南飛梁山伯祝英臺(tái)羅密歐朱麗葉的戀愛悲劇。我驚奇那男生怎么會(huì)有那樣多話來寫。因?yàn)槲移綍r(shí)給爸媽寫信總是寫了爸爸媽媽你們好近來身體好嗎以后就江郎才盡文思枯竭盡管收索枯腸卻再也找不到話說了。我更驚奇龍的記憶力竟那樣好。事隔這樣多年竟然還能一字不漏地背誦那一封封在我看來是又長又拗口的信，雖然聽起來優(yōu)美而動(dòng)人。龍?jiān)卩l(xiāng)下熬了八年。有能耐的知青們都成了“飛鴿牌”。唯有她無論怎樣吃苦耐勞無論怎樣表現(xiàn)依舊是“我家住在黃土高坡”。因?yàn)辇堄幸粋€(gè)戴黑牌子如老鼠過街人人喊打的地主分子兼歷史反革命的父親。這殘酷的先天不足不僅向她展示了難以接受的現(xiàn)實(shí)，也暗示了她不可知的未來。年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。龍轉(zhuǎn)眼滑到了青春的邊緣，無奈地進(jìn)入了偏遠(yuǎn)山區(qū)市俗眼光中的老姑娘行列。雖然她并不想結(jié)婚，但總得有個(gè)窩。男人倒老實(shí)，但最放心的是成份好，響當(dāng)當(dāng)?shù)呢毾轮修r(nóng)出身。龍想自己抬不起頭，下一代說什么也不會(huì)因家庭政治問題而受委屈了。

　　聽她講了許多，我小心翼翼試著問她，以前有沒有過理想。我之所以這樣問她是想著自己暗藏于心里的理想，那一片片宏美而幻麗的華彩。雖然眼前的生活并沒有鮮明的亮色，我卻始終相信不遠(yuǎn)的地平線上會(huì)有一輪屬于自己的希望的太陽，那燦爛的陽光下一定有一個(gè)美好的未來等待著自己。龍聽了我的問話很難形容的一笑。至今回憶起來，那笑容依然很復(fù)雜，似乎有飽經(jīng)滄桑的漠然，也有落拓?zé)o奈的酸辛。她緩緩地笑過了又緩緩說，理想么，倒是有過。小時(shí)候爹對我期望很大。時(shí)不時(shí)說我姓龍，又生在龍年，是一條玉龍呵，長大肯定有大出息。這倒是他迷信。不過我讀書時(shí)常拿第一。我原來想當(dāng)老師，站在講臺(tái)上執(zhí)一根教鞭，臺(tái)下無數(shù)雙天真無邪的眼睛注視著。我也想過當(dāng)一名工人，頭戴洗得發(fā)白的工作帽在高精度的車床面前專心操作。也想過當(dāng)一名售貨員。這些想法都不算過高的奢望吧?？涩F(xiàn)在呢，還不如說當(dāng)初是夢想。再說吧，橫起想豎起想，人還是實(shí)際點(diǎn)，脫離不了現(xiàn)實(shí)呵。

　　當(dāng)時(shí)她的話好象是給我上了一堂人生的啟蒙課。我猛一下從平素編織得完美無缺的幻夢中跌醒過來。自己的理想與龍的理想相比，可以說是大相徑庭，好高騖遠(yuǎn)。我想過要當(dāng)女飛行員，當(dāng)畫家或者作家，卻從來沒有象她似的想過當(dāng)一個(gè)普通的勞動(dòng)者。她的微不足道的想法尚且落空，我的理想豈不是成了鏡中月水中花？會(huì)不會(huì)她的今天就是我的明天？

　　半個(gè)多月沒見龍來上班，我隱隱有一種惆悵失落和不安。龍是不是生病了？那天下班扛著鐵鍬回宿舍，忽然見到幾個(gè)女人正眉飛色舞說著什么。我好象聽到在說龍的名字，忙向前打聽。號(hào)稱小喇叭的李大嫂比手劃腳地說，你還沒聽說呀！龍的男人遭逮捕了！真是爛腳桿帶系好腳桿！當(dāng)初她結(jié)婚就該鐺鐺配鐺鐺，咚咚配咚咚，找個(gè)成份與自己相當(dāng)?shù)哪腥?。那個(gè)男人遇著她倒了十八輩子的霉！本來鍋爐剛剛燒干，事故說大就大，說小也小。換別人也許寫個(gè)檢查什么的也就算了。誰叫是她的男人！領(lǐng)導(dǎo)說了，這是階級(jí)立場不穩(wěn)，受地主階級(jí)孝子賢孫影響，破壞三線建設(shè)。判了三年的徒刑喲。哉哉。你們沒注意，我倒早就看出來了，這個(gè)女人生的一付克夫相呢！你們沒看她顴骨好高喲。聽說她原來好一個(gè)男的也是被她命相克來摔死了的。聽著李大嫂嘰嘰呱呱的亂嚷，我當(dāng)時(shí)真想給那個(gè)女人一耳光，可是我沒有那個(gè)膽量。

　　我這才明白龍為什么這么久沒有來上班。我不知道命運(yùn)為什么這樣捉弄人，使一個(gè)在生活的險(xiǎn)峻崖壁上好不容易才攀到一根救生藤蔓的人又?jǐn)嘟^了僅有的希望。如果生活都是這樣苦不堪言，這生活還有什么值得留戀。我很為她提心，又不敢表露。好不容易等到了星期天，問著路爬過大山到了她的家。走上那給牽腳泥弄得高包矮包凹凸不平的檐坎，輕輕扣了扣那虛掩著的半截子木門，一個(gè)又黑又瘦的老頭應(yīng)聲而出，點(diǎn)頭哈腰地把我讓進(jìn)屋內(nèi)。只有兩塊發(fā)黃的亮瓦透進(jìn)一絲微弱光亮的黑黝黝的屋內(nèi)，龍睡在一張老式床上，薄薄的土花被子蓋著她隆起的肚子。臉白如紙，好是憔悴。老頭跟著我進(jìn)屋，吁著氣說，唉，你不顧自己總得顧顧孩子吧。凡事都得往寬處想呵。我坐在床沿上，握住龍那冰冷浸人的手。淚水從她的眼角悄悄地流下。良久，她的嘴唇才艱難地翕動(dòng)了一下，游絲一樣的聲音說，我好苦。臨走時(shí)，她橫豎叫我以后不要再去看她。說是我是這種家庭出身的人，說什么也不能再影響你了。再來我們這段友情就義斷恩絕。

　　回到工地不久，因?yàn)楣こ探ㄔO(shè)接近尾聲，我們一大群民工就象被遣返盲流一般地被辭退回了原籍。我沒有來得及去龍的小鎮(zhèn)告別。以后幾年里也不知她的消息，心里卻一直沉甸甸的。

　　好多年以后，我的孩子都幾歲了。忽然收到龍的一封信。不知她怎樣知道我的地址。信上說，她的愛人平了反，孩子也長大了。她現(xiàn)在在鎮(zhèn)廣播站工作。一家人都好，歡迎去作客。

　　她的字跡那么流暢娟秀，真不愧老三屆的。龍，我真為你高興。（完）