海邊小鎮(zhèn)上大多數(shù)人家是沒有院落的，都是敞門敞戶的房前就是路。夏天，大多會(huì)在門前的空地上搭個(gè)涼廠。其實(shí)就是個(gè)涼篷，專為夏天納涼而搭建的。
涼廠大都見方，根據(jù)門前的空地大小在四邊立四根柱子，一般是碗口粗的毛竹杠子，頂上用細(xì)一點(diǎn)的竹子搭成框架蒙上篷布，這便是四面透風(fēng)的涼廠了。
夏天的涼廠下從早到晚都是不離人的。
一大清早，吃飯的大方桌子，條凳，小椅子，趴趴凳兒，媽媽織網(wǎng)的高椅子，線軸，裝著梭子的籃子，都從堂屋里搬到?jīng)鰪S下來了。
我總是在外公上梭子時(shí)拉動(dòng)線軸的吱吱呀呀聲里醒來。下床走出屋子，臺(tái)階下有外公起早摘下來的絲瓜，待剝的黃豆角，一把剛割下的韭菜。它們帶著植物的香氣氤氳在晨光里。
大方桌上是外婆煮好的早飯。大鐵鍋煮好的玉米糝粥盛在圓形的鋼質(zhì)鍋里，放在桌上涼著，一大盤子炸成金黃色的黏餅兒（糯米粉做的餅），一碗蒸咸魚里的蒜瓣的香味遮蓋掉雜糧的淡淡清香。在晨間難得的涼爽里引誘著人的食欲。
一碗粥就著咸魚我很容易解決掉。有時(shí)候，外婆還會(huì)給我煮一個(gè)雞蛋。但我只吃蛋黃，覺得蛋白不夠香而不肯吃，
媽媽和小姨們吃完早飯就開始織網(wǎng)，這是她們每天重復(fù)的工作。也許是為了打發(fā)這寂寞又乏味的織網(wǎng)時(shí)光，她們喜歡隔一會(huì)兒就唱歌。一個(gè)人起個(gè)頭，其他人都齊齊唱起來，但聲音很輕，有時(shí)候就是一起哼哼著，聽不清歌詞。唱得最多的有《北京的金山上》，《南泥灣》，《洪湖水浪打浪》，《在希望的田野上》。
這些歌我都熟悉，一年四季天還沒亮的時(shí)候，懸掛在堂屋梁柱上的廣播就會(huì)準(zhǔn)時(shí)的響起，廣播里說了什么我一點(diǎn)也記不住，而這些好聽的歌曲卻都記住了。還記得夕陽(yáng)西下時(shí)，廣播里就會(huì)飄出悠揚(yáng)的小提琴曲《梁?！?。在我幼小的生命里，它們像種子一樣生根發(fā)芽。
外婆也會(huì)唱歌的，她一邊上梭子一邊唱，不過，我只聽她唱過兩首，就是《北京的金山上》和《孟姜女哭長(zhǎng)城》，外公有時(shí)候也唱，他唱《地道戰(zhàn)》，《打靶歸來》鏗鏘有力，有時(shí)他還會(huì)唱戲曲，我聽不懂。
舅舅在我沒起床的時(shí)候就吃過早飯去釣魚了，等太陽(yáng)漸漸升起，開始散發(fā)熱量的時(shí)候，他早已釣了一籃子推浪魚回家來了，午飯我只吃魚湯泡飯，而且像永遠(yuǎn)吃不厭似的，外婆總笑我吃貓食。有野貓循著魚味跑來時(shí)，外婆也總是用魚湯拌飯給貓吃的。
中午吃過飯，外公就會(huì)把兩條板凳拼在一起，往上面一躺，不到一分鐘，如雷般的呼嚕聲便響起來，震得他的胡子一抖一抖的。我在家里唯一的一張涼榻上舒服的躺著呢，卻總是翻身打滾的睡不著。小姨們?nèi)绻麑?shí)在困了，就趴在方桌上瞇一會(huì)兒，醒來繼續(xù)織網(wǎng)。
晚上，“涼廠”里也是熱鬧的，天黑了就不織網(wǎng)了。線軸，梭子，織網(wǎng)的椅子都統(tǒng)統(tǒng)搬進(jìn)屋子。涼廠里擺上竹床，大家都坐在上面乘涼。芭蕉扇輕輕拍打，偶有鳳仙花的花香跟著風(fēng)穿堂而來。
外公和爸爸，舅舅聚在一起，講他在海上如何遇到一片魚群，魚多得把網(wǎng)都撐破了。講他如何在大霧的天氣里迷失方向又如何找到回來的航線。講他曾捕到一條百十斤的馬哈魚…………
領(lǐng)居家的爺爺有時(shí)候也會(huì)加入到外公的講述里去，他們兩個(gè)從小一起長(zhǎng)大，一起上船出海，說的起勁時(shí)他們倆手舞足蹈吐沫橫飛，嗓門洪亮得似乎他們還年輕，還在那個(gè)青春年少，熱血沸騰的年紀(jì)。
這時(shí)，外婆總要嗔怪外公，對(duì)著他呵斥：“老頭兒你輕點(diǎn)兒，人家以為你們?cè)诟苌つ?！”見外公放低了聲音便又回過頭來對(duì)我們講她從小怎么做了童養(yǎng)媳，受過多少苦。講她回娘家時(shí)曾被部隊(duì)的長(zhǎng)官喜歡，教她識(shí)字并要娶她。我總是憤憤不平的替外婆可惜，要不然她就是官太太，就不用受這么多的苦了。
幾聲蟬鳴夾在漸漸散去的暑氣里，我不知道什么時(shí)候已經(jīng)在外公外婆的回憶里沉沉睡去。也不知道是誰(shuí)將我抱上床，我依舊在天不亮的時(shí)候迷迷糊糊聽著廣播里再熟悉不過的歌曲，依舊在吱吱呀呀線軸轉(zhuǎn)動(dòng)的聲響里走出屋子，跑到?jīng)鰪S里來。
