黃土地，背朝天，面朝下，汗水猶如開了閘的洪水一般，流淌不停。一顆顆砸在黃土地上，瞬間即干。這片土地是農民的希望，是農民的枷鎖，猶如雞肋一般，食之無味，棄之可惜?？晒茱柌皇菃幔吭俣嗑蜎]有了。

春天漫山遍野的喬木叢下仍有未化的冰雪，濕松的土壤中生活著不知名的物種。幾聲雷打下來，豆大般的雨點帶著潮濕的溫度砸下來，人們開心的站在門口，對著路過的近鄰說著今年的種植計劃，說著老天爺終于下雨了的口頭禪。一陣寒暄，好像暫時擱置了過往生活的苦。雷雨總是那么的迅猛，又是那么的短暫，不過半個小時，街上又是一片哄哄嚷嚷的聲音，呵，無所事事的娘們，除了家長里短沒別的事情可做。

媽媽出去了，我知道她是去買種子了，然后回來開始跟我講，打算今年這塊地種點什么，那塊地種點什么，哪塊地去年種了什么，今年需要更換另外一種。她總是那么的辛勤，生活的辛苦沒有把她打趴下，我一個看著的人都快趴下了。有再多的不滿，也只好忍住。怎么能去奢望改變一個種了一輩子土地的人的想法呢。

生活這么辛苦，種子的周期又是那么的漫長，各家各戶也是需要活下去。怎么辦，于是村里就去引進可以利用土地掙錢的項目，不負眾望，項目由一個人引進來了。在我的小學期間，各種奇怪的項目沒有終止過。這真是靠山吃山，靠水吃水。山無盡，水無窮。貧窮卻是無窮盡。

春天繁忙的耕耘過去了，沒有事情做，大部分人都出去打工了，剩下老幼婦孺也要去掙錢補貼家里。家里孩童多的，大多去抓知了臭蟲，知了一毛錢一只，臭蟲5分錢一只?？梢匀胨帲跃驮诖謇锏哪硞€人家形成據點，抓到就去換錢，換了錢就去買零食，很少有人買學習用品。過于貧瘠的生活，口腹之欲比天大。奈何杯水車薪，大人不屑，卻聊勝于無。

當知了的叫聲于微弱時，夏季就要進入尾聲了。莊稼從綠油油的色彩中走出來，變得枯黃，萬頃良田又如何，不過金錢幾袋，希望總是那么渺茫。先別悲觀，走進去看看，麥子有倒有伏，高粱光桿司令，谷子掉落滿地，那該死的鳥兒，村里人都這么罵它們。最愛去收谷子，也許會在你收到盡頭的時候發(fā)現一個長著的野生西瓜，媽媽總是說那是誰吃西瓜扔的籽，我不理解，誰會來這里吃西瓜，這真是意外之喜，一天的勞累都消失了。

麥子，高粱，谷子收完之后更是一頓操作，其中艱辛不必細說，最可怕的竟然是媽媽讓我去看著不讓鳥兒來吃，我竟然信了，現在看來，鳥人就是撐死也吃不了多少。

貓冬這個詞匯大概是老北京人發(fā)明的，北京往南就是過冬。冬天三樣菜，白菜，白蘿卜，咸菜。每個人都干巴巴的，最適宜的水果就是蘋果了，中秋節(jié)過后蘋果幾毛錢一斤，各家各戶囤蘋果，場面火爆，媽媽回到家來，就跟我們講，誰家的婆娘搶蘋果跑到車上去，她最看不慣別人那個樣子。跟餓死鬼似的，媽媽總這么說。生活清苦，難免失態(tài)，人之常情。人在家里過冬，看著窗外的雪，烤著紅薯，拉家常，和弟弟一起養(yǎng)著從野外抓來的兔子，也不知誰告訴我，野生的不能吃，吃了肚子里會有蟲子，不見肉腥的生活真是鍛煉人，從此養(yǎng)成不愛吃肉的習慣。媽媽為此總是內疚。覆巢之下無完卵，媽媽也該明白，貧窮對身體造成的傷害事小，對精神的壓制才是事大。

這片土地給與了希望，又在日復一日摧毀些希望，走出去，到更廣闊的地方去，微小的希望匯聚起來，才是希望的原野。