要我說，我實(shí)在是個(gè)沒有自知之明的人，要不早就躺在那棺材里過上安生的日子了。

今年團(tuán)年的時(shí)候我發(fā)現(xiàn)那兩口棺材還在，一個(gè)放在進(jìn)大門的右手邊，上面蓋著幾個(gè)裝過飼料的空布袋，一個(gè)放在天井斜對面，也蓋著幾個(gè)空布袋，我打小就認(rèn)得這兩口棺材，有時(shí)候它們比這一大家子人都親，因?yàn)槠渲杏幸粋€(gè)是屬于我的，喏，大概就是門口那個(gè)。

我們家團(tuán)年都在鄉(xiāng)下，不論你有什么事在多遠(yuǎn)的地方，吃年夜飯那一天你都必須趕回來，大家嘴里念著一家親，其實(shí)誰心里都清楚，打我出生以來，年夜飯都是為我準(zhǔn)備的。那天我下鄉(xiāng)的時(shí)候騎的自行車，還沒到村口就碰上那個(gè)挑著糞的老頭子，我認(rèn)得他，我小的時(shí)候他給過我糖吃，他虛著眼睛往我這邊看，待到發(fā)現(xiàn)是我回來了，就把糞桶一放，用扁擔(dān)把劉家的鴨子往路上趕，鴨子當(dāng)了我的路，我動不得，他就趁著機(jī)會往村里趕，我知道，他是去報(bào)信了。

所以我進(jìn)村的時(shí)候路邊多了很多人，他們都來同我打招呼，都是那句“都長這么大了啊”，我通常都是對他們微笑表示認(rèn)同，我一笑，他們就對我笑，看到他們笑起來的嘴臉我就知道他們是誰了，他們小時(shí)候都給過我糖吃。等到我走遠(yuǎn)了，先前安靜的村子才熱鬧起來，我知道是他們在背后說我，至于說些什么，我還是不要明說得好，畢竟聽起來有點(diǎn)不可思議。

年年都是我們家上午去忙活，其他人晚上趕來吃年夜飯。我阿公見我回到鄉(xiāng)下，就先讓我去個(gè)掃把把堂屋掃了，我找不到掃把就去問他，他一邊喂雞一邊念，“你去我房間看看？”于是我就去了他得房間，那房間的燈光昏得發(fā)暗，我就往幾個(gè)角落里找，卻發(fā)現(xiàn)四個(gè)角落里都擺著一本算命的書，我就想起以前他找我談話時(shí)說的人要信命的事情，他這是在提醒我呢。我出房間的時(shí)候他還在喂雞，他又念，“你去那邊大門看看？”他一說大門我就知道這是什么把戲了，那掃把一定是在棺材的下面，要不就是后面。

我是不會碰那個(gè)棺材的，除非打死我把我放進(jìn)去，可是我知道誰都不敢打死我。我二爸在廚房里做飯，讓我?guī)兔δ脰|西我就不得不在房子里到處走，每次我走到靠近棺材的時(shí)候他就故意把手里的勺子敲得特別響，那聲音饒了幾個(gè)彎還是到了我的耳朵里，裝作沒聽見是不行的，于是我每次遞東西的時(shí)候都不會看他，以表示我的反抗。

空閑的時(shí)候，我喜歡望著那口棺材，看見它我就感受到了家里人的無奈和憤怒，我就高興。這個(gè)大家庭的很多秘密我都是知道的，他們以為做得天衣無縫，其實(shí)我心里比他們還清楚。比如，門口那口棺材里有我的一部分，就是我的頭發(fā)，從我一歲開始，每年都會有人在我生日的時(shí)候帶我去剪頭發(fā)，說是剪掉憂愁迎接新生活，15歲那年我發(fā)現(xiàn)我二姨偷偷把我減下來的頭發(fā)收了起來，還小心翼翼的包好，我就猜出了一二，他們要把我的頭發(fā)放到棺材里，他們這一年才過得安心。

有時(shí)候我會偷偷看一眼天井旁邊的棺材，里面沒有頭發(fā)我是知道的，但是我告訴你，里面可能有個(gè)小孩子，那是我妹妹。我媽生我的時(shí)候就是立春，鄉(xiāng)下的雞竟然全部死完了，連著幾個(gè)村里算命的都想弄死我們兄妹倆，可書里又說我們得自己去死，自己往棺材里面爬，不然受災(zāi)受難的就是全家人，你現(xiàn)在知道我們家的秘密了吧？我看那口棺材的時(shí)候就會想起旁人流傳的三種說法，有人說我媽聽到算命要弄死我們，第二天就抱著我妹妹跑了，把我丟下了，有人說我媽是一個(gè)人跑的，他們對算命的說的話半信半疑就把我妹妹放進(jìn)了棺材里，結(jié)果發(fā)現(xiàn)生活還是一天不如一天，就把我留了下來，還有人說其實(shí)我是撿來的，沒有什么妹妹。

其實(shí)想要證明這三種說法的正確性很簡單，只要我打開那口天井邊的棺材就什么都知道了，但是我不會那樣做，我不會承認(rèn)自己是個(gè)災(zāi)禍。我們家的年夜飯依舊是五桌子人，下午的時(shí)候大家才陸陸續(xù)續(xù)趕回來，他們看著我都笑，幾個(gè)老點(diǎn)的姑姑每年都把我拉到竹林旁邊，往我懷里塞錢，我一句拒絕的話都沒說過，我知道她們是想破錢免災(zāi)。

吃飯永遠(yuǎn)是我們家的高潮，一年只有一頓飯是在鄉(xiāng)下吃的，時(shí)間緊迫，大家聊的可不是什么新年祝福，他們都在說這一年遇到的各種難事，你比我苦，我比你更苦，他們說這些的時(shí)候我就低著頭吃飯，使勁吃，我知道他們是說給我聽的。以前他們都會端著飲料來和我碰杯，現(xiàn)在看我也不小了，就讓我喝酒，酒我是不會喝的，無論如何都要推遲，喝醉了，醒來可能就是在棺材里了。我清清楚楚的記得那天一共碰杯62次，每個(gè)人都和我說話了，碰杯之前先說一段自己的苦衷然后用“但是”轉(zhuǎn)折到新年祝福，要是我不經(jīng)意往棺材那邊瞟了一眼，就會聽到他們嘰嘰喳喳的議論起來。

那天我收了很多錢，拿著覺得不安穩(wěn)，就藏在了壇子下面，結(jié)果不小心把壇子給打翻了，掉出一只小鞋子，已經(jīng)發(fā)黑了，上面繡著我的名字，嚇得我扔了出去。我之前給你說過，我們家的年夜飯是給我準(zhǔn)備的，大家“玩”夠了之后都是要走的，我阿公叫我留下來送人，按照規(guī)矩，應(yīng)該還會有兩個(gè)人留下來陪我談話，不曉得他們是怎樣決定是誰的，今年的是我小姑婆和三叔。我實(shí)在不想和你說他們給我說了什么，在我看來都是些鋪墊，他們鋪墊了十幾年都沒把那句話說出口，我都替他們著急。

我們?nèi)齻€(gè)人坐在堂屋里聊天，突然小姑婆說有東西忘在了西邊房子，要三叔陪她去拿，我就一個(gè)人留在了堂屋里。十多年念來我第一次有點(diǎn)打開天井旁的棺材的沖動，我想，要是里面真的有我的妹妹，那我這輩子只要不去爬進(jìn)那口棺材，他們都得護(hù)著我，假裝下去過過好日子也不錯(cuò)。

于是我就去推那口棺材，棺材蓋真沉，我給你說，真的一點(diǎn)也不嚇人，里面竟然是我的頭發(fā)，可是我心里面突然有點(diǎn)心慌，第一個(gè)反應(yīng)就是看了一眼門口那口棺材，突然感覺它在向我招手，你放心，我頭腦是清醒的，無論如何我也不會爬進(jìn)去，但是今天我想看看，我猜他們說的故事某個(gè)地方一定出錯(cuò)了，門口的棺材可能是我妹妹的，她現(xiàn)在正躺在里面，只要我確認(rèn)一下，事情還是會按照我想的發(fā)展。我合上棺材蓋，走到門口一共用了十五步，這口棺材很安靜，蓋子也很沉，推的時(shí)候吱呀響，我心里面突然高興了起來，感覺里面一定有個(gè)什么東西，一定是我的妹妹，推到四分之一的時(shí)候我推不動了，就停下來蓄力，結(jié)果我還是聽見棺材蓋在吱呀響，又驚覺聲音是從后面?zhèn)鱽淼模偷匾换仡^，發(fā)現(xiàn)是大門打開的吱呀聲，全家62口人擠在門口對著我笑。