
文/璐小洋
01
前幾天我媽給我打了一個(gè)電話,我媽一般不會(huì)給我打電話,每次打電話就是有事情要說。所以每次接我媽的電話,我都會(huì)緊張。她告訴我,大舅正在濟(jì)南附近一個(gè)工地干活,離我這很近,想過來看看我,問我同意不。我有點(diǎn)感動(dòng),這么多年了,她第一次征求我的意見。以前,我只有聽她訓(xùn)話的份。既然她開了口,即使工作再忙,我也無法拒絕。我連忙說,行啊,行啊,過來吧,很方便的。
其實(shí),接到我媽的電話,我就在心里嘀咕,大舅怎么會(huì)出來干活呢?而且是在工地。我腦海立刻浮現(xiàn)出一個(gè)頭戴安全帽,身穿印有“××××建筑公司”的工作服,端著飯盒在板房進(jìn)進(jìn)出出的老大爺形象。
大舅五十多了,從未聽說他學(xué)過和建筑相關(guān)的手藝活。他會(huì)干什么呢?如果是純力氣活,那真不像他的風(fēng)格。他是一個(gè)那么聰明伶俐的人。雖說生在農(nóng)村,長(zhǎng)在農(nóng)村,但是他是見過世面的人。不能說去過全國(guó)各地,但是起碼跑遍了山東省。是出去旅游,不是去打工的那種。
在我的印象里,大舅是農(nóng)村的小能人,處事老練,朋友很多,也很會(huì)賺錢。大學(xué)畢業(yè)那年,我曾去過他家。這么多年,因?yàn)橄喔糨^遠(yuǎn),我很少回去。
02
那次是回姥姥家,因?yàn)榇缶思曳孔佣?、干凈、條件好一些,就住在了大舅家里。舅媽小巧玲瓏的一個(gè)人,有點(diǎn)發(fā)福,但很伶俐。他家開了一個(gè)小賣部。舅媽在照看生意的同時(shí),還細(xì)心的看護(hù)著小表弟,還要同我聊天,安排午飯。家里早已經(jīng)蓋起了二層小樓。樓上自住,樓下是自家門面房,還有幾間出租。舅媽的臉上笑容都藏不住,像汩汩冒出的泉水,日子過得熱氣騰騰。
那幾年是我們家最艱難的幾年,我讀大學(xué),弟弟讀技校,父親患病。家里像樣的電器就是一臺(tái)14寸的黑白電視機(jī),連電話座機(jī)都舍不得安裝。我每次都要打鄰居家里的電話,然后叫我媽來接。眼看著別人家從澡堂子到太陽能,從寫信到電話再到手機(jī),從黑白電視機(jī)到彩色電視機(jī),我們家一直止步不前,停留在上世紀(jì)八十年代。每次回到家里,我都有一種時(shí)間靜止的錯(cuò)覺,卻完全不是歲月靜好。我每次在自己家的小屋里轉(zhuǎn)悠,焦躁難耐,這個(gè)被社會(huì)遺忘的角落像一塊石頭,壓在心上。而我對(duì)這一切無能為力,盡管我是一名大學(xué)生。
到了大舅家里,我自己睡一個(gè)房間。房間很大,整潔明亮,比我家好很多。我很歡喜,但還是強(qiáng)做鎮(zhèn)靜,我雖然讀了大學(xué),也不代表見了很多世面,見到好房子,心里激動(dòng),想著什么時(shí)候我也能替家里買一套樓房,好讓父母擺脫陰暗潮濕的小平房。當(dāng)時(shí)是夏天,我印象最深的是床頭有一盞驅(qū)蚊用的小臺(tái)燈,很漂亮。我們家連照明的燈也沒用過這么漂亮的。大舅每天不怎么在家里,總是出去喝酒,喝完回來,鞋子一扔,倒頭就睡,呼嚕聲讓整個(gè)樓板震顫。店里的事情也不怎么過問,整個(gè)一個(gè)甩手掌柜。
店里的大事小情都由舅媽一人操持。舅媽對(duì)這一切不反感,反而如魚得水,應(yīng)付起來得心應(yīng)手。在忙碌的間隙還要照看小表弟。小表弟已經(jīng)十歲了,還要舅媽幫助洗臉,舅媽給他擦著臉,一臉寵溺,表弟像個(gè)溫順的小貓,享受著。她有一搭無一搭地和我說話,也不能冷落了我。她問我中午喝不喝酒。她拿酒瓶的樣子特別熟練。我讓她多喝點(diǎn),我的酒量不行。她臉上的笑容藏都藏不住,有點(diǎn)故作矜持,告訴我說有時(shí)為了應(yīng)酬,啤酒她能喝八瓶。大舅的酒量也不小,白酒一斤。他倆傳遞給我一個(gè)信息,酒量大小代表了一個(gè)人的能力。對(duì)于他們的酒量,我目瞪口呆;對(duì)于他們的生活方式,那時(shí)的我很茫然,不知道好還是不好,透過他們滿足的笑容,應(yīng)該是好。可對(duì)于保守的我來說,又有一絲危險(xiǎn)的氣息。大舅整天不在家,中午喝了,晚上喝。舅媽忙完了也加入喝酒陣列中,以能喝為榮,作風(fēng)豪放。
03
大舅是高中畢業(yè)生,在村里算文化水平高的。曾做過民辦教師的他,受不了清貧,也看不到希望,腦子活絡(luò)的他就開起了這個(gè)小賣店。
他那個(gè)小賣店占了地理優(yōu)勢(shì),方圓幾里獨(dú)此一家,又開得早,慢慢成了據(jù)點(diǎn),老百姓串門走親戚買東西都得在那買,過年過節(jié)客流量尤其大。大舅也透露過一點(diǎn)他經(jīng)營(yíng)的秘訣,像酒水利潤(rùn)比較大,他就會(huì)摻水賣。慢慢地,他積累起了財(cái)富,蓋起了二層小樓,和村里的、鄉(xiāng)里的頭頭腦腦有了緊密的聯(lián)系,出去喝酒的頻率也越來越高。
再次得知大舅的消息是在兩年后,我媽回了一趟老家?;貋砗筮B口水都沒來得及喝倚著門框大發(fā)感慨,說自己這輩子算白活了,齊辮子(我舅媽)與別人合伙投資建了一個(gè)養(yǎng)雞場(chǎng),雇了幾十個(gè)員工,又買了一輛白色小汽車(除了村長(zhǎng)外,村里第二部小車)。齊辮子是董事長(zhǎng),每天開著小車去上班,然后開車到縣里美容、吃飯,活得不像農(nóng)村人。
我媽心氣很高,從來不會(huì)羨慕別人。但說這話時(shí),眼睛里有光又黯淡下去。她從農(nóng)村走出來后反而更像農(nóng)村人了。她說這輩子真瞎了她這個(gè)人才,年輕時(shí)有過的致富的打算,我爸這一病就全亂了。我爸的病給她帶來了精神上的壓力和體力上的挑戰(zhàn),她整天圍著我爸轉(zhuǎn),圍著我和弟弟轉(zhuǎn),哪里會(huì)有自己的生活?再看看我們家,還是那臺(tái)小黑白電視,還是那套破了洞的沙發(fā),門框被雨淋過有些變形,門都關(guān)不嚴(yán)。世界進(jìn)入了新紀(jì)元,我們家還是上世紀(jì)八十年代。
聽完我媽的話,我沉默了。齊辮子的生活離我太遙遠(yuǎn)了。大舅在我心中就是半個(gè)成功人士,以后奮斗的榜樣。
可是我也不想回老家了,不混出個(gè)樣子,怎么好意思回去?我是這個(gè)家族第一個(gè)大學(xué)生呀!
04
后來,我一直忙于工作。一天下班后,我打開電視,里面播了一條重要的新聞,禽流感來了!很多養(yǎng)殖戶賠得血本無歸。周圍好多人也不敢吃肯德基了。這該死的禽流感說來就來。我祈禱大舅的養(yǎng)雞場(chǎng)能幸免于難。
養(yǎng)雞場(chǎng)還是賠了!二百萬!大舅前半生的心血!我在心里“哇”地大叫。媽媽又繼續(xù)說,他和我舅媽離了,我又一次目瞪口呆。舅媽當(dāng)了董事長(zhǎng)后就開始膨脹了,對(duì)養(yǎng)雞場(chǎng)疏于管理,對(duì)喝酒是越來越上癮,整天開著小車去縣城美容,勾搭了小白臉,做了一回富婆。
精明的大舅就沒有察覺嗎?我恨鐵不成鋼地問媽媽。“你大舅是太自信了,他說齊辮子還能反了天了,再反也反不出他的手掌?!蔽抑荒苓駠u感嘆。
有時(shí)盲目的自信真的會(huì)毀了一個(gè)人。大舅太信任齊辮子了。也許年輕時(shí)自己爭(zhēng)取的愛情太美好了。可這份美好也不代表可以不用智慧。有一句名言,不要把所有的雞蛋放在同一個(gè)籃子里。大舅同意齊辮子拿自己所有的身家去投資養(yǎng)雞場(chǎng),本身就是一場(chǎng)賭博,賭自己一定會(huì)贏。
我很擔(dān)心大舅,畢竟家族里沒有離婚的,人財(cái)兩空啊。期間,我又回去一次,見到大舅時(shí),他還是那個(gè)樣子,處變不驚,在自己的小賣店里賣貨,沒有了往日當(dāng)老板的氣派,更像個(gè)討生活的人。小賣店周圍又建起好幾家超市,它再也不是唯一。曾經(jīng)氣派的二層小樓在風(fēng)和雨的作用下有點(diǎn)斑駁了,略顯破舊。大舅身邊又有了一個(gè)新老伴,應(yīng)該是走出了離婚的陰影,才會(huì)這么快和別人發(fā)展。我很佩服他,這么快放下一切,又重新拾起。
當(dāng)初,他追齊辮子追的很認(rèn)真,很辛苦。因?yàn)辇R辮子家里成分不好,姥爺還極力反對(duì)過這門婚事,其他兄弟姐妹也群起而攻之過,唯獨(dú)我媽保持中立。
05
可不管怎樣,大舅還有小賣店可以支撐,為什么要出來打工呢?我想著這個(gè)問題,昏昏沉沉的睡去。
第二天是周末,天氣不好,下起了綿綿細(xì)雨。我睡了個(gè)懶覺,剛起床不久就接到了大舅的電話,已經(jīng)到了,正在我手忙腳亂的洗刷、打掃衛(wèi)生時(shí),他又打來電話,說弄錯(cuò)了,只是到了最近的縣城。又等了近三個(gè)小時(shí),大舅再次打來電話,這次是到了。家離車站很遠(yuǎn)。我開車沖進(jìn)了雨幕。到了車站,我開始打電話,確認(rèn)大舅的具體位置。車站很大,出口很多,大舅始終說不清自己的位置。我在每個(gè)可能的出口檢查,找不到人影。我有點(diǎn)絕望了,人那么多,雨又越來越大,我也越來越焦急。電話里他的聲音很低沉,我還要吃力地辨別。手機(jī)又響起“滴”、“滴”的聲音,提示電量不足。最后,我在客車進(jìn)站口找到了他。這時(shí)我的怨氣積累到了頂點(diǎn),沉著臉開車回家。
一路上我很想找個(gè)人發(fā)泄,曾經(jīng)那么聰明的人為什么連出站口都找不到,為什么連自己的位置都說不清?
到家了,飯菜早己提前備好,坐定后,小酒一喝,大舅的話匣子也沒打開。幾年未見,臉上的溝溝壑壑又多了,臉也黑了,也瘦了。眼中原來的光彩和滿足被疲憊和痛苦取代。渾身上下寫滿了心事,卻不肯吐露一句??吹轿业男录?,只一個(gè)勁地說,有個(gè)房子住就很好,你看你真幸福,有個(gè)穩(wěn)定的工作干就很好,不要想別的,比如做買賣什么的,平時(shí)也不要上網(wǎng),你一直很實(shí)在,千萬不要上網(wǎng)。我知道后面沒說出的是懷疑我智商的話。他說這些話的時(shí)候,我正在qq工作群里看會(huì)議通知。生活在21世紀(jì),上網(wǎng)比吃飯還重要,聽到這些話,我哭笑不得,大舅真的被打擊到神志不清了嗎?
06
跟媽媽通話后,我才得知原委。原來,大舅被強(qiáng)勢(shì)的齊辮子趕了出來。一開始齊辮子是過錯(cuò)方,理虧,沒搶小賣店就出來流浪了。流浪期間也沒閑著,到了她女兒那里,說了一通大舅的壞話。兒子回來后,又和兒子說了一通?,F(xiàn)在,母子聯(lián)手把大舅擠了出來。
我有點(diǎn)懷疑地問媽媽,怎么沒做財(cái)產(chǎn)分割嗎?媽媽說考慮到孩子,所以沒做。我不解。媽媽才支支吾吾的告訴我,當(dāng)初大舅為了快速東山再起,借了很多錢,投入了民間貸款,結(jié)果人家跑了。大舅現(xiàn)在欠了一屁股債,房子也不敢分割了,自己還得東躲西藏。五十多歲了,還要打工還錢,還不敢在家附近。
更可悲的是大舅的兒子得了抑郁癥。三伏天穿著軍大衣蹲在地上打游戲。他讀書不成器,被大舅送去部隊(duì),本以為鍛煉鍛煉回來成家立業(yè),可去了沒多久,因不適應(yīng)被退了回來。大舅又找人把他送回去。再回來就抑郁了。我腦中還是那個(gè)十歲的表弟,爸爸不怎么管,被媽媽捧在手心里的溫順的小貓。在部隊(duì)生活,什么都要靠自己,自己打飯,自己洗衣服,自己疊被子,世界的中心再也不會(huì)圍著一個(gè)人轉(zhuǎn)。表弟以為家里有錢可以買到一切,可沒有實(shí)力的人有錢也會(huì)被人瞧不起。表弟想花錢買士官時(shí),被人痛貶了一頓,就抑郁了。齊辮子始終不認(rèn)為兒子有病。她現(xiàn)在每天和表弟守在店里。
媽媽說,過一段時(shí)間大舅要去內(nèi)蒙古打工了。窗外的天陰沉得像一塊洗不干凈的抹布,涼風(fēng)透過門窗的縫隙鉆進(jìn)房間,我打了一個(gè)激零,無法想象在這個(gè)季節(jié)去內(nèi)蒙古,草原該多么荒涼啊。一個(gè)看不到希望的老人背井離鄉(xiāng)去打工,是怎樣的心情?