這幾年，我們一家人喜歡周末自駕到多倫多周邊250公里以內(nèi)的小鎮(zhèn)去玩。
前一周的周六，我們一大早去多倫多北邊100公里處的小城市巴里(Barrie)，那里有個(gè)叢林動(dòng)物園和農(nóng)場(chǎng)兒童游樂(lè)園。
開(kāi)車到半路上時(shí)，我們?cè)诟咚俟菲嚪?wù)中心停靠，吃早餐。買完早餐坐定后，我邊喝咖啡邊看手機(jī)。微信中簡(jiǎn)書(shū)時(shí)差黨群正在慶祝時(shí)差黨專題成立一周年，未讀新消息有兩三百條。大家討論熱烈。我正翻看中，二女兒?jiǎn)枺骸敖裉鞄滋?hào)，爸爸?！?/p>
我說(shuō)7月28號(hào)呢。老婆丹妮對(duì)兩個(gè)女兒說(shuō)：“知道嗎。15年前的今天，爸爸和媽媽剛下飛機(jī)到達(dá)多倫多呢。”
我不由贊嘆老婆的記性。年紀(jì)漸大，對(duì)各種周年日子越來(lái)越記不住。記憶力如一棵慢慢枯萎的樹(shù)，漸失生氣。
老婆的話有如一把鑰匙，打開(kāi)了我那儲(chǔ)存有剛到加拿大那段日子記憶的盒子。
登陸那段時(shí)間剛好是非典的后期。在入關(guān)之前，填了一堆關(guān)于健康情況的問(wèn)卷，然后還要測(cè)體溫，確認(rèn)沒(méi)有發(fā)燒才放行辦入關(guān)手續(xù)。在海關(guān)辦手續(xù)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己的六級(jí)英語(yǔ)和雅思6.5分的水平根本不夠用，海關(guān)官員說(shuō)的話一開(kāi)始基本聽(tīng)不懂，還好"I beg your pardon"說(shuō)得很溜，最后那海關(guān)官員用對(duì)幼兒園小朋友說(shuō)話的速度慢慢地說(shuō)，終于讓我連蒙帶猜把問(wèn)題都答完，把我們放行，大家都有松了口氣的感覺(jué)。
丹妮的表妹少婷已先我們一年到加拿大留學(xué)，在我們來(lái)前提早租好了房間。她和男朋友租了輛車把我們和一大堆行李拉到了租的地下室。少婷看到我們行李裝滿的衛(wèi)生紙、鍋碗瓢盆，看傻了。后來(lái)才知道，在加拿大，這些生活用品并不貴。不過(guò)炒鍋帶對(duì)了。老外用的鍋都是平底煎鍋，用來(lái)炒菜太淺。
地下室的房間很小，大約有八九平方米的樣子。房間是長(zhǎng)方形。房間的一角放了一張雙人床，靠門的墻放了一張大鐵書(shū)桌，另一面墻放了一個(gè)三人沙發(fā)，剩下的空間，基本只能夠一個(gè)人走了。說(shuō)是地下室，其實(shí)并不完全在地下，房間的頂部有個(gè)約一尺高的窗，這個(gè)窗是全在地上的。所以房間還不算不見(jiàn)天日。
去年去參觀一個(gè)小鎮(zhèn)舊監(jiān)獄的地下監(jiān)室，看了監(jiān)室很有親切感。這監(jiān)室的格局就跟我們當(dāng)時(shí)住的地下室房間差不多。
房間的隔壁是洗衣房。與我們一起租房的還有兩個(gè)男留學(xué)生。他們經(jīng)常半夜洗衣服。有一個(gè)晚上，洗衣機(jī)的聲音特別大，差不多可以趕上打雷的轟隆聲了。好不容易等他們洗完，我們松了一口氣，想著總算可以好好睡覺(jué)了。過(guò)不一會(huì)，轟隆聲又起，這次聲音更大了，頻率更快，是干衣機(jī)的聲音。第二天問(wèn)他們，才知道，原來(lái)他們是在洗鞋子，只能委婉地告訴他們鞋子最好還是晾干的好，用洗衣機(jī)洗容易壞。他們可能也聽(tīng)進(jìn)去了，后來(lái)再?zèng)]有半夜聽(tīng)到那么大的雷聲。
地下室不地下室，房間夠不夠大，半夜吵不吵，對(duì)我來(lái)說(shuō)都無(wú)所謂。唯一讓我不滿意是床墊是很差的彈簧墊。我患有強(qiáng)直性脊柱炎，那時(shí)癥狀還很嚴(yán)重，要靠吃止痛藥緩解疼痛。在這種墊子上睡一晚，全身都很酸痛，脊柱從尾椎到頸椎都是僵硬的，猶如背上支著一根木棍。剛住進(jìn)去的那幾周的一個(gè)周末，我和丹妮在去附近圖書(shū)館的路上，看到有家人在路邊扔了一塊舊三合板，約有一米長(zhǎng)，七十公分寬，我眼睛一亮，于是跟丹妮商量要不要把木板抬回去。少婷有告訴我們，人家扔在路牙上的舊家具都是不要的，有需要的人可以自取。雖然知道可以抬走，拿人家東西還是有點(diǎn)不好意思。我們看附近沒(méi)什么人，快步走到木板前，抬了木板就走，像做賊似地。拿回家一放，剛好夠我一人躺著。這塊木板也就陪了我們?cè)谀莻€(gè)地下室的半年時(shí)間。
跟丹妮的犟脾氣比，這些更不算什么。那時(shí)我們都才二十幾歲，一個(gè)愛(ài)生氣，一個(gè)不會(huì)哄人。一個(gè)是一點(diǎn)火就著的炮仗，一個(gè)是點(diǎn)了火都不知道原因的二愣子。在加拿大要打工前，要先辦社會(huì)保險(xiǎn)卡，這就像想開(kāi)車，要先考駕照一樣。辦這社?？ǎ覀冦妒桥芰巳瞬呸k成。
我這個(gè)人不愛(ài)問(wèn)路，地圖是隨身必備的寶。丹妮倒是不怕問(wèn)路，可英語(yǔ)太差，根本就不知道怎么開(kāi)口問(wèn)。我是知道怎么說(shuō)，卻不知為什么，就不好意思開(kāi)口。我看了地圖，覺(jué)得辦卡的政府辦事處不遠(yuǎn)，就過(guò)四個(gè)街區(qū)就到，以一個(gè)街區(qū)一公里算，才四公里。于是跟老婆決定走路去，可以省四張車票。當(dāng)時(shí)一張車票好像是1.75加元，算成人民幣要十塊多呢。結(jié)果走了半小時(shí)，還沒(méi)到半路。
加拿大夏天的太陽(yáng)很毒，那時(shí)還不知道有防曬霜這玩意，我們走得滿身是汗，皮膚也是火辣辣地疼。丹妮讓我問(wèn)路。我說(shuō)，再走走吧，也許就到了。丹妮火了，調(diào)頭就往回走。我也只好一肚委屈地跟在后面回家了。到家認(rèn)真看地圖，才發(fā)現(xiàn)，按比例換算，一個(gè)街區(qū)有兩公里左右呢，怪不得走半小時(shí)還沒(méi)到一半。
該辦的還是要辦，于是第二天，我們又出發(fā)去辦事處。這次學(xué)乖了，選擇乘公車。我怕聽(tīng)不懂司機(jī)報(bào)站，于是在地圖上算好了，一個(gè)街區(qū)一站，我們第四站就可以下車了。司機(jī)的報(bào)站果然是聽(tīng)不懂的，我暗自慶幸有做準(zhǔn)備。到了第四站，我自信滿滿地拉了丹妮就下車。
下車一看，怎么是昨天有走到的地方，還沒(méi)到昨天走的最遠(yuǎn)的地方呢。原來(lái)，多倫多的公車，百來(lái)米就有停靠點(diǎn)。丹妮又?jǐn)?shù)落我，你怎么不問(wèn)問(wèn)司機(jī)呢？我火了，說(shuō)，有本事你問(wèn)啊。炮仗又點(diǎn)著了。我又只好灰溜溜地跟在她屁股后面回家了。
第三天，在向老婆誠(chéng)懇道錯(cuò)并承諾一定不下錯(cuò)車站之后，屢敗屢戰(zhàn)的我們重新踏上辦卡漫漫路。這次我真正學(xué)乖了，想好了要跟司機(jī)說(shuō)的話，讓司機(jī)在我到站時(shí)提醒我。還好司機(jī)很熱心，在我們到了辦事處的站時(shí)提醒我們，并告訴我們?cè)偻白咭欢尉托辛?。進(jìn)了辦事大廳，我回頭看了眼跟在屁股后面的丹妮，心想，有本事，你再調(diào)頭走啊。
辦好了卡。我們也開(kāi)始了在加拿大的打工生涯。老婆運(yùn)氣好，一下子就通過(guò)中介找到了一個(gè)汽配廠生產(chǎn)線組裝工的工作。這個(gè)工作，她做了有三年多，一直干到工廠倒閉為止。我則比較不幸，好多工作干幾天就結(jié)束了，要么吃不消，要么人家嫌我不夠快。統(tǒng)計(jì)一下，在加拿大的第一年干了有五個(gè)工作，?包括雞肉廠切肉工、面包廠雜工、快遞公司的分貨工、印刷廠的模具清潔工，還有做了有八個(gè)月的汽配廠膠合機(jī)器操作工。第二年我就重新上大學(xué)了。老婆的那份工作的收入，足夠支付我們倆人的生活開(kāi)支。
學(xué)校畢業(yè)后半年，我也找到了一份穩(wěn)定的工作。
現(xiàn)在我們住上了自己的小房子，我的病的癥狀基本沒(méi)有了，炮仗的引火線也慢慢磨沒(méi)了，我們已從兩人組變成了四人幫。
世俗的成功，我們這輩子可能是達(dá)不到了。但想想當(dāng)年的辛苦，我還有什么好抱怨的呢。
因著那些年經(jīng)歷過(guò)的艱辛，我才更加珍惜現(xiàn)在的擁有，珍惜與家人在一起的每分每秒，珍惜愛(ài)人生氣的背影，珍惜女兒爭(zhēng)吵的喧鬧。
那儲(chǔ)存著那些年住地下室日子的記憶的盒子，我不時(shí)還會(huì)打開(kāi)慢慢欣賞，與愛(ài)人一起，帶著感謝與調(diào)侃。??
