南方和北方的區(qū)別之一，便是南方多雨，特別是在六月份?！蚌牿?，連月不開”，說的就是這個季節(jié)。
每年的這個時候，我便只能蝸居在陋室里，聽著窗外綿密的雨水敲打在雨棚上，發(fā)出嘩啦嘩啦的聲音，在我的耳朵已經(jīng)不很聽?wèi)T。即使無聊想睡時，或者小睡時，都時常被它驚醒，就是睡著了也仿佛覺得耳邊粘著面條似的東西，睡得很不痛快。不能睡了，那就讀幾頁閑書，或許這是一個好的法子。夜深時分，雨聲漸小，點一盞昏燈，人半倚在床頭，手持一卷，心凝形釋，亦欲與萬化冥合。不料，居住的房子近有一方水池，蛤蟆在水池里群叫，深夜靜聽，往往變成一種金屬音，很是特別，又有時仿佛是狗叫，便使我連一點靜心讀書的念想也減滅了。我在這樣的情形中要熬過整個六月，心里是極不舒服的。
古人有云：“春無凄風(fēng)，秋無苦雨。”而夏之霖雨為人所患苦，我謂之苦雨。若論苦雨之苦，是內(nèi)心之苦痛，無活動自由之苦意。倘說果子花草，也可作豐收季。
驟雨過后，有一小段時間的晴朗。屋檐的雨水圓滾滾的，滴落在窗臺上的鳳仙花。而窗臺上的花草也明亮了起來，因了鳳仙花的顏色。沾染了雨水的鳳仙花越發(fā)的嬌羞了起來，如輕霧中走來的少女。昨日還是含苞的風(fēng)仙花，今日便開放了她的美麗。鳳仙花，形似蝴蝶，又名蝴蝶花，又因花頭、翅、尾俱翹然如鳳狀，故又名鳳仙花，無論怎樣的叫法，都是一個美麗的名字，我是很喜歡的。鳳仙花花色多樣，而尤善變異，這是別的花所沒有的。一株花，可以紅黃相間，抑或紅白相襯，這種可愛你是在別的花草上所尋找不到的，這也可以慰藉我的雨天無聊的心境。我對于鳳仙花就喜愛了起來，這于古人也一樣的。
元朝楊維楨有一首詩是寫鳳仙花的：“金盤和露搗仙葩，解使纖纖玉有暇。一點愁疑鸚鵡喙，十分春上牡丹芽。嬌彈粉淚拋紅豆，戲掐花枝縷絳霞。女伴相逢頻借問，幾番錯認(rèn)守宮砂?！睂懙谜婧茫行∨拥膵汕物L(fēng)韻，又有美人的悲傷神情。
但凡美麗的花兒都有一個美麗的故事傳說，鳳仙花也不例外。這種在民間口口相傳的故事，能給人一種寄托和憧憬，又能使人聽了有了愉悅的情形，何嘗不是一件好事呢？
民國時，少將蔡鍔秀才出身，時常出入云吉班，結(jié)識了頭魁小鳳仙。兩人情意深重，日久情濃，而蔡鍔引之為知己，無論小鳳仙的出身低賤，這在當(dāng)時傳為佳話。蔡鍔后來能逃脫袁世凱的監(jiān)控，據(jù)說得益于小鳳仙的掩護(hù)，這又是一則極為生動而戲劇性的故事，于是，這一幕也成了一則傳奇。小鳳仙是一奇女子，因其有了花的名字。
鳳仙花的神奇，我是某一次聽阿長哥說的。
阿長哥是小城里頗有名氣的人物，我和他的相識是在別人的房舍里。匆匆一面，就留下了再次相見的念想。
如若你來小城，不曾見過阿長哥，那么你就未曾真正來過小城；如若你來了小城，不曾在阿長哥的小店里坐坐聊聊，那么你就未曾真正了解過小城文化。阿長哥的小店坐落在子虛路。據(jù)說子虛路上高人頗多，而阿長哥是大家公認(rèn)的第一名人，這不是我說的，而是排在第二的高人烏有拱手謙卑說的。小店雖小，只是店面小，店里花草眾多，可謂大矣。阿長哥就是那個花匠，整天拾掇著這些無用之物。何為無用？實乃大用。阿長哥都是這樣對自己的妻兒說，顯得頗有魏晉之風(fēng)度。
阿長哥時常將花草搬出放置在門前的人行道上，因為這事，和他人有了口舌之爭。阿長哥有時無奈，只能將心愛之物搬進(jìn)搬出，只為能讓花草吃到陽光和雨水。阿長哥有了空閑，也喜歡在人行道上放一張桌子和幾把椅子，這個時候，往往只是晚上了。桌上照例是粗糙茶具，要喝茶。主角是阿長哥，而配角都是不同的人等，來自各個行業(yè)。我也曾被邀請了幾次，每次茶喝到濃烈時，阿長哥就興致來了。
一次，阿長哥茶意酣然時，便伸首湊到我的耳朵邊，壓低了聲音說，你知不知我店里有一盤鳳仙花？我很少仔細(xì)觀察他店里的具體物事，即使看到過，也不知名字，自然是搖搖頭。阿長哥見狀，臉面有點喜色，用手指向了店里的一盤花草，抬高了一點聲音，繼續(xù)說，這花很好看，當(dāng)?shù)厝私兄讣谆āＰr候農(nóng)村人家，房前屋后都有栽種。花開得很漂亮，可以搗爛，用來染指甲。這我是知道的，便勾起了我的兒時記憶。我的依稀記憶中，浮現(xiàn)著女孩子將其采摘過來，打扮漂亮的情景，也是兒時少有的有趣事。我沖阿長哥點頭，表示我知道他的說法。阿長哥，突然神色肅穆，你知不知道這種花在師姑娘堂也種了很多。我頓時覺得這已經(jīng)不是平常的話語，應(yīng)該會有深意。
當(dāng)元初，師姑娘和胡尚會有一腿，師姑娘在堂前種了這么多鳳仙花，是用來墮胎的。他說完露出了一絲詭異的眼光。我想他的話中會有深意，不料是這般的深意，這令我對鳳仙花有不一樣的看法了。
后來的時日，我有去阿長哥店里小坐。照例能喝到好多茶，遇見好多人，聽到好多的故事。
后來的后來，阿長哥去講《山海經(jīng)》了。
注：師姑娘，當(dāng)?shù)啬峁玫慕蟹ā?/p>
