文|JKCP

If you happen to pass by 84 Charing Cross Road, kiss it for me! I owe it so much.

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——Helene Hanff

“你們?nèi)羟『寐方?jīng)查令十字街84號，請待我獻(xiàn)上一吻，我虧欠她太多......”

這是“愛書人的圣經(jīng)”——《查令十字街84號》，當(dāng)讀完這部小品，你會發(fā)現(xiàn)古人云：書中自有黃金屋，書中自有顏如玉，不是夸張，書其實還能給你帶來更多。

“從閱讀的需求面來說，一本書的再閱讀不僅僅只是可能，而是必要，你不能希冀自己一眼就洞穿它，而是你十五歲看，二十歲看，四十歲五十歲看，它都會因著你不同的詢問、關(guān)注和困惑，開放給你不一樣的東西，說真的，我努力回想，還想不出哪本我真心喜歡的書沒有而且不需要再再重讀的；也因此，從書籍取得的供給面來看，我們就應(yīng)該聰明點給書記多一點時間、給我們自己多一點機會，歷史經(jīng)驗一再告訴我們，極多開創(chuàng)力十足且意義重大的書，我們當(dāng)下的社會并沒有那個能力一眼就認(rèn)得出來”。

海蓮·漢芙（Helene Hanff）出生于美國費城。絕大部分的歲月都在曼哈頓島渡過，一生潦倒困窘。為了尋找書籍，和倫敦一家名叫馬克斯與科恩的舊書店的書商弗蘭克·德爾（Frank Percy Doel）之間的書緣情緣。雙方二十年間始終未曾謀面，相隔萬里，深厚情意卻能莫逆于心。無論是平淡生活中的討書買書論書，還是書信中所蘊藏的難以言明的情感，都給人以強烈的溫暖和信任。

有人說從海蓮和弗蘭克身上看到愛情，可能我還是一個書渣，沒有品味出那精神之愛，只是品出了海蓮與弗蘭克的默契，就像高山流水，伯牙子期。和海蓮對書狂熱的愛，我希望我也能如海蓮般去對待書籍，“書籍，確實是人類所成功擁有最好的記憶存留形式，記憶從此可置放于我們的身體之外，不隨我們的肉身朽壞。”，有如弗蘭克般的好友，能給我看想看的書，交流心得，這樣的人一定有，深信不疑。

不嚴(yán)格地說，其實現(xiàn)在也有一個，她叫圖書館。記得上個學(xué)期我去圖書館借書，那本書是西西的《像我這樣的一個女子》，當(dāng)我開始閱讀時，在書中夾著一個書簽，上面寫的是：同學(xué)，感謝能在同一本書中相見。當(dāng)時不以為然，現(xiàn)在想想，真好。過幾天，我還會去圖書館看看那本書，看看書簽是不是還在那里平靜地躺著，見證著。

“日子一天天地過去，書信成為他們平靜流淌的生活中無時不在的旁白”。

弗蘭克的死，對海蓮來說，應(yīng)該是一種遺憾，更是一種痛苦，遺憾終沒有去見上一面，痛苦是世界上唯一一個懂她的人，也離她而去了，人生最痛好像也不過如此了吧，你說呢？

“閱讀基本上是一個人的行為，所以重度書癡大都是孤獨和寂寞的。

語言創(chuàng)造了“寂寞”這個詞來表達(dá)一個人而感到的痛苦；“孤獨”這個詞來表達(dá)因一個人而感到的光榮。

我們活在一個詭異的世界——這么漂亮，又能終身廝守的書，只須花相當(dāng)于看場電影的代價就能擁有。”