01
就在一個周以前，Richard穿著正裝從寫字樓里走出來。
那天天氣不錯，玻璃幕墻反射出了燦爛千陽。好天氣和近在眼前的年假讓盯了一天屏幕的他舒爽了不少。
Richard擠上了地鐵，扶著把手靠在門邊，他盡量把腳放到座位底下，這樣就不會被擁擠著的人群踩臟干凈的皮鞋。
因為Richard一直堅信，皮鞋擦得亮，事業(yè)有方向。當然，質(zhì)地裁剪都很一般的白襯衣也被他用84消毒液漂得干干凈凈。畢竟，身為金融民工的一分子，著裝干凈、正式、得體，缺一不可。
很快，還有十一站他就要回到那個和朋友一起合租的兩居室，收拾好行李，就可以回家過年了。
過年是中國人每年的保留科目，老家注重儀式感的老人總是會把一切布置妥當，而年輕的候鳥從外地撲棱撲棱飛回來，只需要負責坐在桌邊吃著大盤大碗的年夜飯和燙嘴的餃子就可以了。
那爹娘老去以后呢？誰來張羅這些啊？這些念頭在Richard的腦海里也會一閃而過。不過那都是以后的事情，再說吧。
02
Richard的家鄉(xiāng)在膠東沿海的一個村莊，向著村南頭一直走，是一片灘涂地。這片灘涂地很肥。里面的魚蝦，養(yǎng)活了全村的人，也擔負起了全村在外地讀書的學(xué)生的學(xué)費、生活費，甚至包括在縣城里買房的年輕人的首付和嫁妝。
Richard坐著高鐵，轉(zhuǎn)了長途汽車，又搭了一輛黑車才到了村口。
村里還是那個樣子，好像時間從來沒有在這里經(jīng)過。
村口郵局墨綠的信箱都掉了色，百貨商店的牌子都已經(jīng)辨認不出字跡，賣豬頭肉的老王叔還在攤前忙乎。
一切就好像十二年前Richard放了學(xué)，背著書包路過了這里，一模一樣。
似乎只有穿著淺灰色大衣的自己，像是從上海穿越而來。帶著一絲的精致，帶著一路的風塵仆仆。
03
“呀！守拴回來了！”在快到家門口的時候，Richard遇到了隔壁老李叔。
“叔兒，俺回來咧。嬸兒嘞？”Richard張開嘴，一股濃重的膠東方言脫口而出。
雖然已經(jīng)說慣了普通話中點綴著英文的夾槍帶棒，可瞬間轉(zhuǎn)換回來好像也不需要什么時差。
“拾掇魚呢！趕緊家里看看去吧！”
“好嘞！初一給恁拜年哈！”
Richard其實不叫Richard，七歲之前，他叫張守拴。
剛出生的時候，他娘找人算了一卦，只說是他命薄留不住，得起個賤名認個干爹才好養(yǎng)活。于是，起名的重任就落在了全家最有文化的二爹身上，二爹想來想去給他取了個名字叫“守拴”，意思是把人守住、把命拴住。
入學(xué)以后，改了學(xué)名，守拴就順理成章成了他的小名。再后來入職進了公司，幾乎人人都有一個好聽又洋氣的英文名。那陣子，他剛好在看Richard Lang執(zhí)導(dǎo)的《代罪羔羊》，索性就取了Richard這個名字。
一年365天，350天都有人叫他Richard，時間久了，也就習(xí)慣了。
04
Richard讀書的時候，成績很好，一直是村里的第一名。中考那年，他又以全鎮(zhèn)第一的成績考上了縣里重點中學(xué)。
像每一個資質(zhì)平平卻玩命學(xué)習(xí)的優(yōu)等生那樣，他在高中沒有敢談過一次轟轟烈烈的早戀，沒有熬夜看過什么世界杯也沒有逃課看過一次總決賽，娛樂八卦他統(tǒng)統(tǒng)不知道。
他只是比較關(guān)心自己考試卷上的成績到底有沒有進步。
他想去上海，那是一個只在電視和明信片上看到過的城市。他把那張印著東方明珠的明信片用透明膠規(guī)規(guī)整整粘在了桌子角。刷題刷到大腦空白的時候，他會盯著圖片上的流光溢彩看一看，也會奢侈地發(fā)一下呆。
不過他自己也不知道自己在想什么。
高考那年，Richard的發(fā)揮一如既往地穩(wěn)定，成績很不錯。教了三十年書的班主任不知道從哪兒聽說金融學(xué)這個專業(yè)如今很吃香，便極力推薦給了這個自己心愛的學(xué)生。
Richard聽著這個專業(yè)的名字就很心動。金融，嗯，聽起來就像上海這兩個字一樣光鮮又亮麗。他在鎮(zhèn)上的網(wǎng)吧百度來百度去，最后選擇了將XX財經(jīng)大學(xué)的金融學(xué)設(shè)為第一志愿也是唯一的志愿，然后鄭重地在“不可調(diào)劑”前面打了一個勾。
非它不可。
那年夏天，Richard被順利錄取。拿到入學(xué)通知書的那一刻，他爹臉上笑得溝壑四起，在大院里擺了好幾桌子宴請鄉(xiāng)親朋友。
這回，全村都知道老張家那個打小就出息的兒子要去上海學(xué)金融學(xué)了。
也就是那天，Richard獲得了一個榮譽稱號——“全村的驕傲”。
05
初五的那天，一大家人都湊齊了，除了親戚，還有幾個村里很相好的鄉(xiāng)鄰。
桌上觥籌交錯，一片和氣融融。
“守拴??！來，跟叔喝一個。你這以后可就了不得了啊，啥時候在那安家了，帶叔也去瞅瞅！”
——安家？咋安家??？
奮斗了四年，年收入勉勉強強達到了稅后二十萬。
守拴花錢從來不大手大腳，一百以上的支出一定要在手機記賬本上認真記錄，可滿打滿算去年一共才攢了十二萬。
守拴想安下家，買個房，哪怕四十平米就很好?？墒?，三十五歲之前，守拴想都不敢想。
他也會默默的在買房的APP里收藏一套又一套看上去還不錯的小公寓，但是那也就是過過眼癮想象一下罷了。只要收到消息提醒“某某公寓上漲20萬”，他就知道，今年一年又他媽又白干了。
況且前年下雪，爹不小心在路上摔了，那一下人摔得不輕，錢也沒少花。要真是四處借錢湊了首付還上三十年的房貸，守拴可能真的是要入不敷出了。還買啥房子??？算了，爹媽年紀大了，還得給爹媽養(yǎng)老呢。
但是，守拴還是跟小叔碰了下杯子，一飲而盡，滿口答應(yīng)著“好好好，一定一定一定”。
“快別說那些沒用的”，嬸子好像看出了守拴的為難，趕緊岔了一下話題“拴啊，媳婦咋樣了？”
——媳婦？哪來的媳婦？
守拴不是沒有談過戀愛。上了大學(xué)以后，守拴喜歡上了一個學(xué)妹。來自天府之國的小學(xué)妹又甜又美，老老實實讀了這么多年書的守拴看一眼就會心跳漏一拍。其實守拴長得也不賴，高高大大的山東人，國字臉，濃眉大眼，眉宇之間表露出來的盡是“老實巴交”四個字。社團活動交流了幾次以后，反倒是小學(xué)妹大大方方地表白了。
本以為能照顧眼前人一輩子，可誰想到準丈母娘不樂意了。她倒不是不中意上進忠厚的守拴，只是守拴這方方面面的條件確實太一般了。
上海，守拴穩(wěn)定不下來；成都，守拴又不想去。
哪家的女兒不是爸媽眼里的寶貝，怎么舍得自己閨女吃苦？
所以，有情人也經(jīng)不起幾次折騰，畢業(yè)不到半年，小兩口就勞燕分飛了。臨走那天，小學(xué)妹哭得梨花帶雨。從此以后，守拴再也沒有看到朋友圈里小學(xué)妹的狀態(tài)更新了。守拴守著之前兩個人的聊天記錄和一條條評論翻來翻去，也沒敢發(fā)過一條信息。
他知道，他也害怕，他會看到一個刺眼的紅色感嘆號。
守拴知道這是“人之常情”，可是“人之常情”已經(jīng)變成了他最恨的四個字。
守拴話不多，要好朋友扳著指頭算也就那幾個。他都來不及跟誰傾訴一下心碎，就繼續(xù)投入到工作里了。畢竟，還得工作，還得賺錢。就在那年，爹剛摔了一下，醫(yī)藥費可不少。
不過，夜深人靜，加完班回到小出租房里的時候，守拴學(xué)會了抽煙。十塊錢一包的利群，守拴趴在窗邊發(fā)著呆抽得有滋有味。
守拴也不知道自己在想什么，就像十八歲那年，他盯著那張東方明珠的明信片一樣。
“拴子，咋還不太開心呢？你聽二爹一句話，你那個營生是個正經(jīng)事！好著呢！別看你弟整天咋咋呼呼的，我一百個不放心，一千個不樂意！”看著守拴臉色愈發(fā)失落，二爹把他摟了過來，安慰了一句。
“就是啊，二哥，我爹天天絮叨我！不過，你要是真在外邊干累了，就回來唄！咱哥倆一塊干！”
——打小時候起，二爹就疼守拴。守拴乖巧聽話，讓人放心，從來不跟長輩頂嘴，學(xué)習(xí)成績永遠沒得說。二爹家里的堂弟，恰好反過來——調(diào)皮叛逆，成績一路紅燈，早早就高中肄業(yè)闖蕩社會去了。
堂弟在工地上扛過磚頭，在夜總會當過保安，給大哥大開過車，也打傷過人進過號子。
前兩年，從號子里出來的堂弟向仗義的大哥大借了筆錢，幾個朋友一起合作搞起了商品混凝土。生意越做越大，今年欠賬還清了以后還凈賺了兩百多萬。得意的堂弟買了輛二手的瑪莎拉蒂總裁，在縣城里轟著油門風馳電掣，好不風光。
可是，聽著父母老師的話，從小好好讀書考大學(xué)找工作的自己，怎么就走到了進不得退不得的地步。守拴心里怎么都想不明白。
守栓不想回來。況且，他真的舍不得那個閃著光的城市。
“停停停！都聽我說一句！咱們孩子都大了！肚子里有自己的主意。咱誰也別跟著瞎操心，行不？”村長是個明白人兒，當年“全村的驕傲”這個榮譽稱號就是他率先提出并且一炮打響的?！八┳?，你是咱全村的驕傲！你爹你娘你爺你叔都可驕傲著咧！你呀，別尋思這么多！就大步往前走，能行不？”
“好，叔，我好好干！我肯定好好干！”這已經(jīng)是守拴今天第四次一飲而盡了。
守拴是個老實人，親戚都是實在親戚。守拴也上網(wǎng)，也知道過年回家必有七嘴八舌繞不開的老套問題。但是守拴沒那么多戾氣，也沒跟誰不樂意過。
他知道，這些長輩都是好意，關(guān)心自己，惦念自己。
只是，是他自己，心里有太多太多的想不明白。
06
今年26周歲的守拴很茫然。
他完全都不知道自己以后會扎根何處，是家鄉(xiāng)還是這座他最愛的城市？
他也不知道小學(xué)妹現(xiàn)在過得怎么樣，守拴就談過這么一次戀愛，自從分手以后，他也沒惦記過誰喜歡過誰。
守拴也不清楚自己要不要轉(zhuǎn)行，白天陸家嘴夜里出租房的魔幻現(xiàn)實，他已經(jīng)開始有點疲憊了。
守拴還是收拾好了行李，準備踏上回上海的高鐵。拉桿箱里，有娘給他塞的小時候最愛吃的地瓜干。
過了今天，守拴又要穿著正裝和皮鞋走進那棟寫字樓，頂著Richard的名字跟Mary、July、Mark高談闊論。中午吃著全家的便當，晚上回到家里繼續(xù)抽著利群。
但是，無論怎樣，高鐵還是準時到了。
全村的驕傲又要出發(fā)了。
就像每年的這個時候一樣。
