一，朱家有女初長(zhǎng)成
我叫朱安，1878年6月生于浙江紹興丁家弄朱家臺(tái)門。父母給我取名“安”，就是要我安于天命。事實(shí)上，我也是這么做的。長(zhǎng)輩們都說(shuō)，誰(shuí)娶了安姐兒那是三輩子修來(lái)的福分。每逢聽(tīng)到這樣的話，我總是偷偷抿著嘴笑。
這樣的夸獎(jiǎng)來(lái)之不易。
記得四五歲時(shí)，有一天我被帶進(jìn)一個(gè)小房間。除了娘和兩個(gè)女傭人，其他人似乎消失了。她們強(qiáng)行脫去我的鞋襪，把腳摁在一盆暖水中。一個(gè)年輕的女仆死死按住我的肩膀。另一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的老媽子立刻朝我嘴里塞毛巾。
娘拿出特別編制的長(zhǎng)棉布條，把我的四只腳趾向腳底屈折，一層一層地裹起來(lái)，接著又把我的腳跟拼命往前拉，裹出小腳的雛形。這還沒(méi)完，為了裹得更瘦，還要用兩片竹片夾在腳掌左右用裹布緊纏。
娘不顧我叫聲慘烈又是打，又是攆，逼著我下地走，不能停下來(lái)休息。時(shí)間一長(zhǎng)，緊貼在腳骨關(guān)節(jié)上生硬的竹片把關(guān)節(jié)凸起的部位磨得潰爛化膿。一雙又窄又直，纖如柳葉的小腳徹底成型。
熬過(guò)了最痛苦的時(shí)刻，三寸金蓮套上了漂亮的弓鞋。娘疼愛(ài)地?fù)崦业念^：“安姐兒，別怨娘狠心。所有好人家的女孩都得纏足。你沒(méi)聽(tīng)人講嗎？小腳尖又翹，嫁個(gè)狀元郎；大腳笨又拙，田間地頭忙。媽是為了你好?。 ?/p>
我認(rèn)命了。小腳也有小腳的好處。穿上百褶裙，走起來(lái)像風(fēng)擺楊柳。男人喜歡的大家閨秀應(yīng)該是這樣的儀態(tài)吧。痛又能怎樣？誰(shuí)讓咱是女人呢。女人天生是柔弱的藤蔓，只有依靠在丈夫這棵大樹(shù)上才能有一席生存的空間。我，還能有別的出路嗎？
十歲左右，家里的男孩子去學(xué)堂念書，我很是羨慕。可是老爹爹眉頭一皺，硬是澆了我一頭冷水。爹說(shuō)，我們是本分人家，講究的是三從四德，女孩子最要緊是脾氣和順，會(huì)做針線，擅長(zhǎng)烹飪，將來(lái)才能順順利利地相夫教子。讀那么多書干什么，有空的時(shí)候，讓先生講講《女四書》，知道怎樣做一個(gè)妻子和媳婦就行了。女子無(wú)才便是德。那些詩(shī)啊詞啊沒(méi)得叫人把心讀野了，不安分。
就這樣，我只能在厭倦了針繡的時(shí)候，聽(tīng)兄長(zhǎng)和親戚講書上的大學(xué)問(wèn)。籠子里的鳥(niǎo)雀似乎明白我的無(wú)奈，搭拉著腦袋不做聲。
我再一次認(rèn)命了?？刹皇?，女人的命，就像我放的風(fēng)箏，飛得再高，線還是在別人手里，至于這個(gè)人是愚是賢，是俊是丑，是溫柔還是粗暴，半點(diǎn)不由自己做主。我還是跟著娘學(xué)學(xué)怎么理家吧。
十五，及笄之年。我知道自己不好看。面容黃瘦，身材矮小，狹長(zhǎng)臉，額頭突出，發(fā)際線偏高有點(diǎn)禿頭的跡象，眼睛也不夠靈動(dòng)?？晌也桓叶嗍┓埙臁?/p>
年節(jié)里，愛(ài)看戲的女性長(zhǎng)輩對(duì)我耳提面命：你看，王朝更替哪一個(gè)離得開(kāi)狐媚惑主的紅顏禍水？西施啊，楊貴妃啊，妲己啊，愛(ài)打扮的妖精全不是好東西！做女人，第一重要的就是安靜貞潔。像安姐兒這樣的人，看著就踏實(shí)。
我聽(tīng)后默默地把繡著蜂蝶花朵圖案的鮮亮衣服壓進(jìn)箱底，越來(lái)越沉默，像一截木頭，她們反而說(shuō)我沉著懂事。
這是我第三次認(rèn)命，我沒(méi)有想著去和他們論理，論也論不過(guò)，還要連累爹娘被人責(zé)怪少了教養(yǎng)。我像一枚蘑菇安靜地生長(zhǎng)著，最美的雨季也是冷清的。可是，哪一個(gè)女子不是這樣呢？熬到皺紋上了臉，雪花上了頭，腰間掛上一大串鑰匙，吸著水煙袋時(shí)，或許才有轉(zhuǎn)機(jī)吧。
二，一生由人錯(cuò)安排
出嫁之前，我的生活是認(rèn)命。出嫁之后，我的一生更是和“認(rèn)命”脫不開(kāi)關(guān)系。遇見(jiàn)了他，我把自己變成了一只小蝸牛，在枯井里爬呀爬，爬了一輩子爬不到頭。漫漫長(zhǎng)夜，自己舔舐自己的傷口，任由無(wú)聲的血淚往肚里流。
他，就是魯迅。一個(gè)被人稱為硬骨頭，大文豪，革命家，民族魂的魯迅。而我，永遠(yuǎn)是他身后那個(gè)被遺忘的女人。
1899年，我已經(jīng)過(guò)了20歲，錯(cuò)過(guò)了最佳的婚嫁年齡。雖然我的賢德遠(yuǎn)近聞名，可貌若無(wú)鹽的事實(shí)讓很多男人提不起興趣。父母不忍心讓我受委屈，拒絕媒人讓我去給有錢人做填房的提議。
恰好這時(shí)，我的婆婆魯瑞和朱家謙少奶奶關(guān)系不錯(cuò)，來(lái)往頻繁。在麻將桌上，謙少奶奶的保媒讓我婆婆動(dòng)了心。于是，我們兩家訂立了婚約。雖然周家已經(jīng)破落，但怎么說(shuō)也是去做原配夫人。父母很稱心。我也日夜盼望著洞房里燃至天明的紅燭。
誰(shuí)知，這一決定斷送一生，我數(shù)十年不曾笑過(guò)。
魯迅，周樹(shù)人。那時(shí)候我們稱他周家公子。他堅(jiān)決反對(duì)這門婚事，為了躲避，竟然去日本留學(xué)，一去就是六七載。
不久，他給婆婆的一封信里提出要我放腳，然后進(jìn)學(xué)堂讀書。如此背叛祖宗和禮教的想法讓我嚇了一跳。我沒(méi)有答應(yīng)。
養(yǎng)女不過(guò)二十六。我的父母開(kāi)始憂心。最后婆婆以“母病速回”的電報(bào)誑回了這個(gè)在國(guó)外已經(jīng)剪辮子，學(xué)洋文，穿洋服，桀驁不馴的浪子模樣的周家公子。他剛踏進(jìn)家門，就成為婚禮的主角。
大紅花轎、媒婆、吹打樂(lè)手和陪嫁娘一個(gè)不少。讓所有人意外的是，我的丈夫沒(méi)有半分反抗，穿了傳統(tǒng)禮服，裝上了假辮，一聲不吭。
女子是必須以夫?yàn)樘斓摹７蚓矏偲夼阈?，夫君蹙眉妻驚惶，夫君煩惱妻發(fā)愁，夫君染疾妻憂傷。為了討他歡心，我特地在弓鞋外面套了一雙大鞋。誰(shuí)料一腳踏出花轎的時(shí)候，一只鞋松脫了，露出了偽裝。陪嫁娘小聲嘀咕了一句：“新娘掉了鞋是個(gè)不吉的兆頭”。我心下一沉，可還是按部就班地完成了整個(gè)儀式。
不曾想到，這句話竟是讖語(yǔ)。
洞房里，蒙著紅蓋頭的我只聽(tīng)到翻書的聲音，卻不見(jiàn)他來(lái)招呼我。按照規(guī)矩，新娘是不能先開(kāi)口說(shuō)話的，我只能坐著呆等?？扇耍捶窟€是那樣冰冷。我只能忍羞含辱地說(shuō)：“快睡吧。”只聽(tīng)匡地一聲巨響，門外的冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)。還沒(méi)有飲交杯酒呢，我的丈夫，已經(jīng)不知去向。
翌日我才知道，他在書房睡了一夜，是婆婆送去的被褥。
婚后第二個(gè)晚上，我的丈夫睡到婆婆房間里，不跟我說(shuō)一句話。有人來(lái)道喜，表情竟是說(shuō)不出的沉痛：“她是母親給我的禮物，跟我是沒(méi)有關(guān)系的?！?/p>
三天后回到日本，他連個(gè)口信也沒(méi)有留給我。
離開(kāi)了殷實(shí)的娘家，成了景況拮據(jù)的周家媳婦，我肩負(fù)著延續(xù)香火和操持家務(wù)的職責(zé)。嫁雞隨雞，我再一次認(rèn)命了，雖然我的命似乎太苦了。
延續(xù)香火暫時(shí)沒(méi)有指望，那就全心全意投入第二項(xiàng)吧。作為小輩中惟一的媳婦，家務(wù)的擔(dān)子自然不輕。只是大家族三代同堂的生活方式對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)熟悉的環(huán)境，與人相處并不困難。我早晚提茶端湯地侍奉婆婆，低眉順眼地照顧著一大家子，贏得了上上下下所有人的尊重和喜愛(ài)。大家一致認(rèn)為我是個(gè)罕見(jiàn)的稱職主婦。可我依然遺憾，少了他呀！
三，相敬如冰成陌路
時(shí)間到了一九九年夏季，我似乎看到了一絲光明。周家的現(xiàn)狀實(shí)在需要一份穩(wěn)定的收入。我的丈夫接過(guò)這副沉甸甸的擔(dān)子，決定回國(guó)了。
他在杭州找到一份教職，我以為夫妻間終于有了親近的機(jī)會(huì)。但他從不進(jìn)我的房間。每次短暫的逗留，也不和我說(shuō)話，眼神甚至都不愿意和我接觸。一年后情況變得更壞了。他回紹興教書，學(xué)堂離家不過(guò)幾十分鐘路程，為了躲我，決定住校，寧可放棄回家享受天倫之樂(lè)的機(jī)會(huì)——很難想象，他在婆婆面前一向是孝子啊。一九一二年二月他趕往南京赴任，同年五月與教育部一起遷往北京。對(duì)我，還是如同空氣。
男人因?yàn)榻?jīng)商或做官而居于外地，是紹興常見(jiàn)的模式。此時(shí)的我并沒(méi)有意識(shí)到世界已經(jīng)發(fā)生天翻地覆的變化，滿清覆滅，民國(guó)成立，新思想澎湃洶涌。從小奉為金科玉律的禮教已經(jīng)權(quán)威大減。
我習(xí)慣了認(rèn)命，并沒(méi)有想過(guò)剪短頭發(fā)，放了腳，穿起陰丹士林的學(xué)生裙，去課堂上認(rèn)認(rèn)字。我給他的問(wèn)候，仍然是別人代筆的。而他，一封也沒(méi)有回過(guò)。在寫給婆婆的信上，也沒(méi)有只言片語(yǔ)提到我。
七年后，我的丈夫決定全家遷往北京。那時(shí)我才知道第一次接觸到丈夫的工作、生活，家中訪客川流不息。學(xué)生們稱呼他“魯迅先生”。據(jù)說(shuō)他已是新文化運(yùn)動(dòng)的中堅(jiān)分子。我?jiàn)A在他們中間，隔斷隔膜隔離，始終是個(gè)只會(huì)聊聊柴米油鹽的外人。學(xué)生們稱呼我“師母”，可細(xì)微的神情告訴我，他們和他一樣，從來(lái)沒(méi)有在心底里承認(rèn)過(guò)。此時(shí)，只有婆婆的庇護(hù)才能讓我有容身之地。
后來(lái)，他和周作人兄弟決裂，我的地位變得尷尬。在當(dāng)時(shí)，一個(gè)舊式女人離開(kāi)丈夫是極不名譽(yù)的事。我懇求他，愿意一人負(fù)起遷居后照顧一家人衣食住行的全部責(zé)任，只要不讓我成為棄婦。
我一向以來(lái)的軟弱讓他同意了這個(gè)請(qǐng)求。但他第二天就買了兩個(gè)大箱子，一個(gè)裝需要清洗的干凈衣服，一個(gè)裝已經(jīng)洗好的衣服。他盡可能把與我接觸的機(jī)率降到最低。即便這樣，我還是只能認(rèn)命，不然又能怎樣？我渴望能進(jìn)入他的世界，但又怕他反感，所以一切都小心翼翼。我跟著小孩子學(xué)廣播操，換來(lái)的卻是冷笑。也許我在最初把命運(yùn)交付別人支配時(shí)，就已經(jīng)讓他齒冷心寒。
婆婆抱怨不能抱孫子。可丈夫連近身都不讓我近身，又怎能有孩子？我以為多年的隱忍終有一天會(huì)換得一點(diǎn)可憐的溫存。可一個(gè)叫許廣平的女孩子讓我做了一輩子名義上的原配。他們火熱的兩地書是我不曾觸碰過(guò)的心心相映。我真的絕望了。他們的孩子海嬰出生，寄了一張三人合照回北京，我看后表現(xiàn)出關(guān)懷和友善，心里卻是痛到死去，只能無(wú)奈安慰自己：有了男丁承繼香火，死后也會(huì)有人拜祭，何必要制造不協(xié)調(diào)和不愉快呢？
我在日復(fù)一日的情感煎熬中撐到了一九三六年。十月十九日，丈夫病逝于上海。身在北京的我只能擺上幾味他喜愛(ài)的小菜，燃點(diǎn)香燭。此時(shí)周作人只肯負(fù)責(zé)婆婆的部分開(kāi)支，許廣平也只是偶然匯款接濟(jì)，當(dāng)一切紛擾沉寂下來(lái)后，我面對(duì)的是家用不足的事實(shí)。婆婆去世后生活愈來(lái)愈困難。我只能變賣丈夫的藏書。當(dāng)丈夫的追隨者質(zhì)問(wèn)我為何不愿保護(hù)魯迅的遺產(chǎn)時(shí)，我悲憤地說(shuō)：“你們都說(shuō)要保護(hù)周先生的遺產(chǎn)，我也是他遺產(chǎn)的一部分，你們想過(guò)我嗎？”
這是我第一次也是最后一次不愿認(rèn)命，可惜已經(jīng)太遲。
數(shù)十年風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼。
我哼著自編的小曲等著黑白無(wú)常來(lái)勾：
“回來(lái)卻又不團(tuán)聚，
分居分了二十秋——二十秋。
二十年未曾和他牽過(guò)手，
二十年不知道啥叫溫柔，
二十年我還是個(gè)女兒身，
二十年天天守著一個(gè)愁。
只怪自己沒(méi)文化，
只怪自己慮不周，
他是一座高的山，
不是我爬的矮墻頭。
今生已將終身誤，
來(lái)世我再也不把自己交與別人手！”
我，朱安，一個(gè)不為人知的悲情女子。一生凄苦。我的悲劇警示世間每一個(gè)女子：命運(yùn)，永遠(yuǎn)要掌握在自己的手里。你若是以弱者的姿態(tài)存在于世間，就只能像一朵霜打的花一樣逐漸凋謝。
