去看電影的路上,一個人晃蕩在夜晚朦朧小雨里的天橋上,胡思亂想:在這個充滿浪漫的城市,會不會也有一段屬于我的故事?人人都在找尋真愛,可找到真愛,真是一件很困難的事情。轉(zhuǎn)念一想好像不對——又不是人人都把真愛看得那么重要,有人愛江山,有人愛美人;而世間所有的悲劇,無外乎美人愛上了只愛江山的帝王、帝王愛上了只求淡泊的美人,要么是錯過,要么是毀滅。
可是時間一直向前走,沒有盡頭,只有路口。錯過和毀滅也不過是一瞬的事情,用一輩子的時間來回味,太久了。
看《擺渡人》的時候,耳邊一直充斥著一個笑得不能自已的聲音,開頭我一臉冷漠地不以為然,保持著撲克臉準(zhǔn)備迎接這個無厘頭得蒼白的喜劇,然后卻被催淚彈打得猝不及防。張嘉佳的上一部電影里,全世界都是癡情種;這一部,是幾個癡情種,和一些偽癡情種,或者,也不能叫那些人偽癡情種,有些人就是一輩子找不到真愛,把路過當(dāng)錯過;而有些人找到了真愛,卻只能留一輩子懷念。癡情種擺渡凡人、普度眾生,讓他們忘記,給他們療傷,而自己,永遠(yuǎn)在岸這邊,過不去了。

世間好物不牢堅,彩云易破琉璃脆。
陳末與何木子,管春與毛毛,小玉與馬力。一是生死相隔長恨歌,一是一失足成千古恨,一是為伊消得人憔悴。
陳末每次都喊木子去吃火鍋,木子在臨終前一夜的日出前問他,為什么那么喜歡吃火鍋,陳末說:“能夠坐在一起吃火鍋的,都是同一個世界的人。其實(shí)吃什么無所謂,和誰坐在一起才比較重要?!庇谑窃诘仄骄€的朝霞里,二人一吻成永別,他距離她最近的時候,卻是和她分別最遠(yuǎn)的時候。于是陳末成為擺渡人,擺渡他人的孤魂,自己的卻早已追隨木子離去。
管春與毛毛,從頭至尾都好像沒認(rèn)真過,兩個吊兒郎當(dāng)?shù)男∏閭H,卻因?yàn)槟涿畹脑蛟庥鲎児?,從此一個等唯一,一個忘故人。然后,在近乎瘋狂的自殘與毀滅中,在南極的大雪紛飛里,管春大吼著:“我沒有前任,我只有唯一!”不知道最后管春有沒有追到世界盡頭,找到真愛的足跡,但是有這樣一路守護(hù)的過程,心里豐盈時,便已經(jīng)足夠幸福了。所有人都說管春真是又傻又幼稚,可是愛情里的人,哪個不是傻瓜,又有哪個不是孩子呢?
小玉十年的追隨,安靜地在馬力身邊奉獻(xiàn)一切。只緣感君一回顧,從此念君朝與暮。小玉為了馬力和江潔比賽酒吧高爾夫,陳末勸她不要和江潔拼酒,小玉涂了涂口紅,說:“我不和她拼酒,我和她拼命。”這是小玉最美的一天,因?yàn)橹蟮鸟R力將離她越來越遠(yuǎn),直至離開她的世界??墒邱R力還是忽略了喝到虛脫的小玉,小玉看著馬力離開,卻滿臉幸福。喜歡一個人,十年太長;守護(hù)一個人,一輩子又太短。電影最后馬力終于實(shí)現(xiàn)自己的夢想,在演唱會后臺給已經(jīng)是成熟大女孩的小玉打電話問她為什么沒有來,小玉激動地在電話那頭喊:“下面的每一個觀眾都是我!”

凡夫俗子,不斷送死,再不斷重生。
陳末擺渡賈玲飾演的新娘時,說:“愛得深,沒有錯。人生呢,就是不斷送死,又不斷重生的游戲?!比缓缶陀辛速Z玲前一秒為了落跑新郎歇斯底里,后一秒屬意食物與烤肉小哥的無厘頭橋段。哪一段失敗的感情不是以相守一輩子的承諾開頭,又以形同陌路的相忘于江湖結(jié)尾呢?說到底,我們都是落寞又孤單的凡夫俗子,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又尋尋覓覓,擺渡人也只不過是加快痊愈進(jìn)程的角色罷了。
李宇春飾演的執(zhí)念女孩說:“我以為他是真的愛我,可他只是玩玩而已”,陳末說:“有些喜歡,就像麥田里降臨的風(fēng),只有當(dāng)事人明了,但是世界當(dāng)做沒有發(fā)生?!蹦阋詾榘丫壏直г诹藨牙?,但是該走的還是會走,即使兩個人肩并肩坐在一起,都會走散。你以為這是緣分嗎?其實(shí)什么都沒有。你的孤獨(dú)脆弱,你的玻璃心小情緒,你有多崩潰有多焦慮,在不相干的人那里,也不過是一嘴笑話而已。
有時過得難過,有時過得好過,有來來去去的冒險,最后只會記得美好的部分。至于那一段溺死在悲傷中的過程,總歸會被歲月打磨得干干凈凈,只留下多年以后,一聲難為情的自嘲。

誰的笑里有雨滴。
如果說喜劇都有一個悲情的內(nèi)核,那么這部電影把這個本該在幕后的內(nèi)核無限制地放大了。他們笑得有多肆無忌憚,心里就有多酸楚。太宰治在《人間失格》里有一句話:“若能避開猛烈的歡樂,自然也不會有很大的悲傷來訪”,用來解釋這部電影,就是說他們每一次的笑靨如花,都會陷入悲傷的回憶不能自拔??藓唵危瘋埠唵?;但是笑很難,用笑掩蓋悲傷很難;笑是為別人,悲傷是留給自己。
能笑著哭泣的人,都是幸福的。因?yàn)殡m然沉溺在了巨大的失落與悲傷中無人言說,但是卻還有回憶,還有懷念,還有祝福。不是所有的往事都是美好的,也不是所有的回憶都應(yīng)該被留下;還會懷念過去,但不再留戀過往。于是歡喜,于是微笑,笑中帶淚,悲歡酸楚的個中滋味,只有自己細(xì)細(xì)品嘗。
和電影不同,事實(shí)上,我們所有的相遇,都沒了后文。相遇都是太容易的事情,沒人認(rèn)真,很難認(rèn)真。木心的詩說:“從前的人/多認(rèn)真/認(rèn)真勾引,認(rèn)真失身/峰回路轉(zhuǎn)地頹廢。”我們呢,偏安一隅,看著別人的生活,羞愧著自己的生活。這是很難開始的故事,當(dāng)然,如果都算不上開始的話,倒也稱不上無果了。
每個城市都有屬于自己的傳奇,屬于你的在哪呢?