從辣椒秧子栽下那天起，媽媽就掰著手指頭過日子了，心里頭火急火燎，隔三岔五的，要跑到菜地里看看動靜。

秧苗子使出了吃奶的勁兒，身桿子不斷竄高，枝椏不斷發(fā)展，嫩嫩綠綠的葉子日益茂盛，漸漸地，細細的花骨朵冒了出來，白白碎碎，星星點點地灑遍了整個枝頭。再有不久，小小的、尖尖的辣椒崽崽怯怯地鉆了出來，一個、兩個……

已有年歲的母親現(xiàn)今回憶起來，還掩飾不住當年的那份欣喜和期盼，“每天要到菜地里去看看去摸摸辣椒崽崽，只想著它快點長成才好。”那感覺，那神情，分明是一個癡情的媽媽，忘情地撫摸著她可愛的孩子。

隨著辣椒的生長，媽媽的神情一天比一天開朗，“好了，好了，辣椒出來了，就不愁下飯菜了?！薄?/p>

直到幾十年后，我才逐漸明白：在那個缺衣少食的年代，每一輪季節(jié)的收獲，所提供的生活資料，對在土地里艱難刨食的人生的意義何其重大。而母親，承載著生活的重擔，既要每天上山下地勞作，又要操持全家老小的飯菜和生活，在揭不開鍋的窘境中，小小的辣椒，替她解了一個大大的難題!

春耕夏種秋收冬藏，歲月總是不經(jīng)意地輪換。春天栽種下去的辣椒苗，夏初就開始不斷地摘收了。從青辣椒，到紅辣椒，到干辣椒，收獲的季節(jié)一直可延續(xù)到秋日。在這長達數(shù)月的時間里，貌不驚人的小小辣椒，不斷地給人們能量，給人們欣喜，給人們的生活增添美好的氣息。

那些年，限于物質(zhì)的貧乏，我們大多生活在“一定……才”的模式中：一定要到過年，才可以穿身新衣裳；一定要過生日，才可以吃個荷包蛋；一定要等到端午臨近了，才有新新鮮鮮的辣椒出場。　

夏初長成的辣椒，帶給人們的第一個驚喜，便是在味覺上一舉打破大半個冬季帶來的寡淡和沉悶。入冬以來，萬物停止了生長，飯桌上的兩個菜碗里，往往是淡淡的蘿卜，抑或寡寡的酸菜交替上場。橫空出世的辣椒，帶著火藥一般猛烈的辣味，撕裂開人們的嘴角，侵襲了人們的舌頭，驚醒了春蟄的人們。

媽媽說，有了辣椒，啥子菜都成了好菜。

不是嗎？辣椒炒了蘿卜，蘿卜香了；辣椒炒了白菜，白菜甜了；辣椒炒了豆腐，豆腐美了；倘若有幸割丁點豬肉炒辣椒，媽呀，這可是人間美味了。再高級些的，酸辣子炒大腸、剁椒燜魚頭，哪一道不讓人流口水呢？

當然，辣椒出來后的最大盛事，就是端午節(jié)的辣椒炒仔鴨。

夏天這個小姑娘剛脫下春襖換上涼裝，端午節(jié)就不期而至了。除了粽子，美美地大快朵頤一通，便成了剛剛忙完春耕的人們最大的節(jié)日愿望。

于是，剛喂肥的仔鴨宰殺切塊，一缽，剛長成的辣椒洗凈切片，一盆，熊熊燃燒的柴火上，鍋內(nèi)沸騰的菜油響動得迫不及待了，一缽鴨肉倒進，馬上燃燒起一片熱情，再一盆辣椒倒進，卻只少許燥動，激動的菜勺左翻右滾，上下攪合，只一到兩刻鐘，一盆香氣撲鼻、讓人口舌生津的辣椒炒仔鴨出鍋了。通常，少肉吃的孩子們早早就把鴨肉一搶而光，同樣缺葷的大人們只能就著孩子們吃剩下的零碎肉塊，盡情地享用鴨肉浸潤過辣椒片，“好吃，真得好吃?！彼麄兺@樣樸實地夸贊。只可惜，今時今日，違背節(jié)氣常理的反季節(jié)大棚蔬菜，加之飼料快速催生的鴨子，縱然再高明的廚師，也絕難再讓人找尋到彼時的口味了。

辣椒可絕不僅僅只是調(diào)味品。

單有它，就可制作出許許多多絕好的美味來。

譬如擂缽辣椒。從田頭忙活歸家，匆忙間無菜下鍋，于是，從辣椒樹上揀幾個壯實的青椒，丟進剛?cè)纪甑幕覡a里，烤些許分鐘，待鼓壯壯的青椒煸軟了，表皮發(fā)皺了，辣香散出了，再揀出洗凈，置入擂缽中搗碎，加鹽，行了，夾一把入口，爽！

媽說，就憑這擂缽辣椒，就可吃下三碗米飯。

譬如通辣椒，也叫灌辣椒。摘回青椒用開水煮八九分熟，晾干水份，在辣椒頭開一個口子，灌進米飯、蒜頭、鹽、雞絲等佐料，再封口在太陽下暴曬。食用時，曬干后辣椒放入燒好的油中拌炒，在溫火狀態(tài)下炒到通黃即可，那個香呀，那個脆呀，美得不行?！?/p>

難怪媽媽老說，有了辣椒，就啥都不怕了。苦難歲月中，在有辣椒的日子里，竟然給人增添了許多的干勁，許多的希望。