1.
“不想活了。”
北京時(shí)間晚上十一點(diǎn)二十五，看完一場(chǎng)國(guó)產(chǎn)恐怖片，陳修從電影院熙熙攘攘的人群里好不容易擠出來(lái)，發(fā)現(xiàn)沒(méi)吃完的半桶爆米花忘在了放映廳里，突然覺(jué)得很煩躁，鬼使神差地就給梁子發(fā)了這樣一條短信。
坐在電影院門(mén)口的馬路牙子上，他還是想著那半桶爆米花會(huì)被怎么處理掉。整整十塊錢(qián)，一頓明天中午的外賣(mài)就這么沒(méi)了。一想到打掃衛(wèi)生的大爺熟練地把那半桶還熱乎的爆米花倒進(jìn)垃圾桶的情景，陳修的心就忍不住抽痛。
算了算了，回家，哦不，回出租屋。
十二月的北方寒風(fēng)凜冽，霧霾在路燈下看起來(lái)居然有種朦朧的美感。陳修裹緊了身上那件薄薄的風(fēng)衣，頭使勁往圍巾里縮了又縮。爬上五樓的出租屋，打開(kāi)貼滿(mǎn)開(kāi)鎖通下水道小廣告的屋門(mén)，就是陳修的家了。雖然不大略顯局促，但是收拾得一塵不染，整整齊齊。手機(jī)突然響了，是梁子的短信。簡(jiǎn)短得只有兩個(gè)字。
“呵呵。”
陳修苦笑了兩聲，把手機(jī)重重地扔在沙發(fā)上。脫鞋換鞋，洗臉?biāo)⒀?，又泡了明天打算要洗的衣服，倒上明早磨豆?jié){的豆子。拖完地板，看了一集銀魂，刷了會(huì)兒微博，才關(guān)了燈。? ? ? ?
陳修躺在床上，在黑暗中盯著藍(lán)色幽深的天花板，想象著自己慢慢陷入進(jìn)沼澤里。
第二天早上六點(diǎn)。陳修被“咚咚咚！”的敲門(mén)聲驚醒了。
睡眼朦朧地開(kāi)門(mén)，以為是房東，開(kāi)門(mén)卻是那張熟悉又陌生的臉。
站在他眼前的女生穿著一身深藍(lán)色的空乘制服大衣，身材窈窕，妝容精致，烏黑的秀發(fā)盤(pán)在腦后，似笑非笑地看著他。
“你怎么來(lái)了？”陳修有點(diǎn)不敢相信自己的眼睛。
“你不是說(shuō)你不想活了嗎，怎么沒(méi)死?！绷鹤尤匀皇锹殬I(yè)化的笑容，厚厚的粉底掩蓋不住發(fā)烏的眼袋，看得出來(lái)深深的疲憊感。
“先進(jìn)來(lái)?！标愋迣擂蔚刈プy蓬蓬的頭發(fā)。梁子遞過(guò)來(lái)兩個(gè)又大又沉的購(gòu)物袋。陳修打開(kāi)一看，裝滿(mǎn)了水果蔬菜牛奶和燕麥片?！疤焯禳c(diǎn)外賣(mài)你遲早掛掉。”她白他一眼，把自己的小箱子用力抬了進(jìn)來(lái)。
“你，你先坐，我馬上?！标愋尢舆M(jìn)臥室，火速刷牙洗臉換衣服，心卻是止不住地怦怦跳，臉也變得火辣辣地燙。
收拾好出來(lái)，他不知所措地看著半臥在沙發(fā)上玩手機(jī)的梁子，手里狠狠攥著毛巾。
六年沒(méi)見(jiàn)，沒(méi)想到她如今這么美，跟當(dāng)初毛毛躁躁的假小子簡(jiǎn)直判若兩人。
“你怎么知道我住這兒啊?！?/p>
“問(wèn)的沛民啊。他還告訴我你天天點(diǎn)外賣(mài)，還老是蹭他的車(chē)?！彼笭栆恍?。
“那你怎么來(lái)的啊?！?/p>
“今天剛好飛國(guó)內(nèi)，就跟別人換了班。再說(shuō)，我感覺(jué)機(jī)場(chǎng)離你這里也不是太遠(yuǎn)啊?！?/p>
不遠(yuǎn)？開(kāi)車(chē)兩個(gè)小時(shí)好不好。陳修張張嘴又把這句話咽了下去。
“做空姐就是好啊，隨便飛還發(fā)錢(qián)。”
梁子狠狠白他一眼，“累死老娘了好不好？我都站得靜脈曲張了！”一邊
她揉了揉小腿，從箱子里摸出一包煙，順手點(diǎn)著了一根。她狠狠地吸了一口，“你要嗎？”。陳修目瞪口呆地看著她嫻熟的動(dòng)作，一時(shí)說(shuō)不出話來(lái)。“怎么，覺(jué)得我抽煙很奇怪嗎？”煙霧繚繞里，陳修久久地盯著她狹長(zhǎng)嫵媚的眼睛，卻奇怪地覺(jué)得陌生得可怕。梁子慢慢把頭垂下去，拿著香煙的手隨意舉起，又輕輕吐出一縷煙霧，慢慢地蜷在沙發(fā)上。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
“想不到吧。當(dāng)初最乖的學(xué)生變成這樣?！彼l(fā)出一聲冷笑，快速地掐滅了才剛剛?cè)剂艘话氲臒??？諝庀萑雽擂蔚某聊?br>
“陪我出去走走吧?！彼怪佳?，喃喃地說(shuō)。半晌，梁子收起了剛才那副冷漠的神情，直直看著陳修。
她的要求怎么還會(huì)有拒絕的理由呢?！昂??！?/p>
凌晨六點(diǎn)的街道，漆黑冰冷。路燈昏黃，映著路邊的沒(méi)有融化的臟雪和滿(mǎn)得溢出來(lái)的垃圾箱。兩個(gè)人沉默地并肩走著，陳修看著她呼出來(lái)的空氣氤氳著升騰上去。
“最近怎么樣啊。”陳修費(fèi)力地?cái)D出這句話。
“還好，債還得差不多了。”梁子的臉埋在一條厚厚的灰色羊絨圍巾里，聲音含混不清。陳修聽(tīng)不出來(lái)她是高興還是憂心。
“你呢？”她抬起頭看他，目光里是藏不住的溫柔。
“也還好吧。上班其實(shí)也沒(méi)什么事情可做?！标愋迵蠐项^，想起來(lái)自己那張薄薄的工資條和上面少得可憐的數(shù)字，慚愧得放低了音調(diào)。
? “那就好?！绷鹤有α诵Γ聘C揚(yáng)起來(lái)，重新整理好圍巾，再次把臉埋了進(jìn)去。她喃喃說(shuō)道，“我們六年沒(méi)見(jiàn)了吧?！?/p>
? 陳修咬了咬牙，沒(méi)說(shuō)話。
? “本來(lái)是要回復(fù)你的。可是我從來(lái)不在半夜聊天。害怕第二天矯情的聊天記錄酸到自己，哈哈。”她自顧自地笑著，“所以才大清早來(lái)找你?！?/p>
? 陳修想起來(lái)當(dāng)年那個(gè)，眼淚在眼眶里打著轉(zhuǎn)都能硬生生憋回去的，倔強(qiáng)得要死的女孩。
?
走過(guò)了兩條街，陳修被凍得呲牙咧嘴直想跺腳。刺冷砭骨的寒風(fēng)一陣陣地往衣領(lǐng)里鉆，他的手腳都僵硬得像灌滿(mǎn)了鉛，動(dòng)彈不得。
“回去吧？”他強(qiáng)撐著不讓自己的聲音有哆嗦的跡象。
“冷？”她問(wèn)他
“才，才沒(méi)有?！笨墒莾龅茂d攣的手指出賣(mài)了他。
她莞爾一笑，一把扯下自己的長(zhǎng)圍巾，不由分說(shuō)地要往他的脖子上套。
“我才不要！一點(diǎn)都不冷！自己戴著！”陳修幾乎是逃也似地跑出去，她卻狠狠拉住他的衣袖，卻發(fā)現(xiàn)了什么一樣喊出來(lái)。
“這么??？”她不可思議地看著他。
? ? 陳修難堪不已?！昂褚路诩依餂](méi)來(lái)得及帶出來(lái)”一句話沒(méi)說(shuō)完，那條厚厚的圍巾就粗暴地蓋在了他的臉上。
“快給我閉嘴吧你?！彼谄鹉_尖，那條圍巾在他脖子上被細(xì)致地纏了兩圈。
果然不冷了。
他低頭看著胸前小心翼翼地整理著圍巾上的流蘇的她，被凍得通紅的鼻尖和微微顫抖的蔥白手指，突然有強(qiáng)烈的擁她入懷的沖動(dòng)?？墒锹勚鴩砩系霓挂虏菸?，陳修漲紅了臉。一陣悲涼襲來(lái)；他下意識(shí)攥緊了拳頭，又無(wú)力地松開(kāi)。
“好了?！绷鹤娱L(zhǎng)長(zhǎng)地呼出一口氣，睫毛上飛快地結(jié)上了一層冰花。她抬起頭，迎上陳修熾熱的目光，欲言又止。自嘲似的干笑一聲之后，她重重地嘆了口氣，拍了拍陳修的肩膀，眼神旋即又落在別處。
像是跟空氣說(shuō)話一樣，她輕輕地說(shuō)，“以后即使是一個(gè)人，也要認(rèn)真生活好不好啊。”
“好。”陳修的眼眶飛快地濕潤(rùn)了。
“呀，下雪了。”
她仰起頭，幾片雪花落在她的臉上，融化的時(shí)候細(xì)微的冰涼讓她打了個(gè)寒噤。
灰色的雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下來(lái)，雪花大得不可思議，她想到家鄉(xiāng)遷徙的灰色鴿子。北方的雪總是酣暢又肆意，不像南方的雪，像個(gè)小姑娘一樣，總要裊裊婷婷地飄下來(lái)。轉(zhuǎn)眼間，雪花漫天飛舞，陣勢(shì)像是云端積攢了許久的隱忍迸發(fā)出來(lái)，碎裂成一片片晶瑩剔透的溫柔刀片，呼嘯著，低吼著，被割裂的記憶尤其鮮活起來(lái)。
因?yàn)椋?6歲的梁子，最大的愿望之一，就是看一場(chǎng)北方的雪。
8年前的9月2日。
這一天，16歲的梁子不知道的事情有：
1.西班牙巴斯克分裂主義組織“埃塔”宣布?；?。
2.斯洛文尼亞最長(zhǎng)壽老人卡塔莉娜·馬利尼奇去世。
3.市里卷心菜價(jià)格瘋漲到5.98元/公斤。
她知道的事情有：
07：28，她第一次踏進(jìn)高中大門(mén)。
08：00，她作為高一新生正式開(kāi)學(xué)。
09：19，梁子未來(lái)的班主任在辦公室偷看世界杯回放，被教導(dǎo)主任看到。
13：33，舉辦開(kāi)學(xué)典禮。
1209名新生汗流浹背地坐在報(bào)告廳里，百無(wú)聊賴(lài)地聽(tīng)臺(tái)上的校長(zhǎng)抑揚(yáng)頓挫地用家鄉(xiāng)方言念“金秋九月，丹桂飄香，新的一年，新的起點(diǎn)……”
23分鐘后，16歲的梁子將會(huì)第一次認(rèn)識(shí)陳修，以一種最為爛俗的方式。
最后才進(jìn)場(chǎng)的她只能坐在角落里。她蹙著眉頭，側(cè)著身體，偷偷摸摸地攥著一支筆，在墊在腿上的語(yǔ)文課本上寫(xiě)生日愿望清單。
一條新裙子。最好是鮮紅色的，跳弗拉明戈那種。
一間自己的屋子。至少比儲(chǔ)物間好一點(diǎn)。
聽(tīng)完Bob Seger的專(zhuān)輯。
喜歡一個(gè)男生。放心大膽喜歡一次。
看一次雪，《情書(shū)》里面那種漫山遍野的雪。
認(rèn)識(shí)所有狙擊步槍和所有戰(zhàn)斗機(jī)。
? “為什么？”身后傳來(lái)一個(gè)男生的聲音。
“啪！”梁子重重地合上了課本，心狂跳起來(lái)，羞憤難當(dāng)?shù)赝虮澈蟆?/p>
身后的男生托著腮，逆光下的輪廓好看得讓人睜不開(kāi)眼。但是梁子現(xiàn)在只想殺了他封口。
“為什么，要看我寫(xiě)字！”梁子環(huán)顧四周，看到了正在踱步的教導(dǎo)主任，壓低了聲音，咬牙切齒地吐出這幾個(gè)字。
“因?yàn)槲覜](méi)忍住啊?！蹦猩邼匦χ鴵项^，嘴角扯出明媚的弧度。梁子的臉上飛快地涌起緋紅色的云霞，她恨恨地看著眼前的男生，憤怒卻漸漸地消退了。
“離我遠(yuǎn)一點(diǎn)！”她轉(zhuǎn)過(guò)身，心臟仍舊在砰砰狂跳。天娜，他都看到了什么！
“對(duì)不起啊。”身后傳來(lái)輕輕的聲音?？墒窃诹鹤勇?tīng)來(lái)卻充滿(mǎn)了嘲諷和不屑。她筆直地坐著，臉上火辣辣的。
大會(huì)結(jié)束，梁子扭回頭，卻只看到空蕩的一排座椅，竟然有種奇怪的失落。
他是誰(shuí)？怎么會(huì)，走得那么早。
梁子原來(lái)的家在85公里外的縣城，因?yàn)楸蝗凶顑?yōu)秀的高中錄取，她來(lái)到市區(qū)念書(shū)，就不得不寄住在姑姑家里。姑姑家其實(shí)很小很小，所以她不得不住在儲(chǔ)物間里。彼時(shí)的她，全身上下唯一的優(yōu)點(diǎn)，大概只有整齊的筆記了。個(gè)子瘦小，黑，單眼皮，戴著牙套，穿得比班里所有女生都要寒酸。從八月中旬入學(xué)伊始，她就陷入了深重的自卑和自我懷疑。沒(méi)有朋友，老師也不熟悉，遑論父母。每天，她都一個(gè)人吃飯一個(gè)人洗澡，知道自己無(wú)法融入女生圈子，所以她恨不得每一秒鐘都埋在書(shū)本里。事情太多了，軍訓(xùn)，上課，社團(tuán)招新，分小組，她只能依靠不斷地借出自己的課本和筆記維持基本的人際交往。繁重的課業(yè)之余，她也會(huì)想起開(kāi)學(xué)典禮上那個(gè)男生，一陣羞憤又涌上心頭?？墒菑哪侵?，她再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那個(gè)男生。
她僅有的屬于一個(gè)人的時(shí)間，就是晚上回到屋子戴上耳機(jī)之后的片刻寧?kù)o。她喜歡搖滾，越吵越好。因?yàn)椤吨貞c森林》里王菲說(shuō)過(guò)，“吵點(diǎn)好啊，用不著想那么多事啊。”
每天晚上，她躺在儲(chǔ)物間里狹小的空間里，戴上耳機(jī)，蒙上被子，門(mén)外的爭(zhēng)吵喧囂,哭喊抽泣好像都與自己無(wú)關(guān)。從那些爭(zhēng)吵的間隙中，她漸漸知道了一些生活的可憎面目。爸爸做生意失敗去借了高利貸，媽媽?xiě)嵍鲎?，姑姑偷偷從家里拿錢(qián)接濟(jì)他卻被姑父發(fā)現(xiàn)。姑姑家原本就不富裕，還有一個(gè)正在上大學(xué)的堂哥?？墒前职值目吡絹?lái)越大，大到姑姑的錢(qián)對(duì)他而言只能是杯水車(chē)薪。
有時(shí)候她會(huì)做噩夢(mèng)。
“啊！你總是哭！哭有用嗎……”伴隨著怒吼和尖叫，碎裂的杯子的聲音，媽媽絕望的哭泣，尖銳的一切仿佛刺破耳膜。
不過(guò)媽媽已經(jīng)走了。媽媽會(huì)幸福吧，也許她會(huì)嫁給一個(gè)好人，有一個(gè)新的孩子，愛(ài)他，給他做蛋炒飯，對(duì)吧。
梁子調(diào)大耳機(jī)的音量，搖滾的咆哮和喧鬧狠狠地撞擊耳膜。她關(guān)上燈，在黑暗里想象著自己陷進(jìn)沼澤里去。
錢(qián)錢(qián)錢(qián)，全是錢(qián)。去你的吧。
她有一臺(tái)堂哥的舊電腦，上面有幾部電影，她最?lèi)?ài)看《生死狙擊》和《黑鷹墜落》。就這樣愛(ài)上了雷明登700和黑鷹直升機(jī)。她長(zhǎng)久地癡迷于那種悲壯的血腥帶來(lái)的快感，有時(shí)候她甚至害怕自己有些變態(tài)。也可能是發(fā)泄？她不知道。她只知道自己是一個(gè)被世界拋棄的孩子。想到這里，她只是冷冷地笑，在被窩里蜷了又蜷。
自己是什么？像一刻槍膛里的子彈，隨時(shí)準(zhǔn)備原地爆炸或者打穿一切。
好奇怪哦。別的女生怎么那么笑容明媚，像海報(bào)上的少女時(shí)代。放學(xué)路上，她看著櫥窗里自己的倒影，泄氣得不得了，很想從人群中消失。
那時(shí)候的她不敢柔軟，不敢降落。
剛剛戴上牙套那天，媽媽還沒(méi)有走。兩年前那天早上，媽媽破天荒的帶著她去買(mǎi)了一條白色流蘇裙子，還帶她去吃了肯德基，下午帶著她去矯正牙齒。做完之后，痛感時(shí)時(shí)刻刻折磨著她，而最讓人難受的就是牙齦出血帶來(lái)的尷尬。腥咸的血液一絲絲地涌進(jìn)喉嚨，總是忍不住干嘔。媽媽絮絮叨叨地告訴她，多吃薄荷糖就能好受一點(diǎn)，千萬(wàn)不能嚼口香糖，因?yàn)榻揽谙闾菚?huì)讓咬肌變大變丑。
梁子隱隱約約知道要發(fā)生什么，因?yàn)閶寢審膩?lái)沒(méi)有這么溫柔過(guò)。
和她想的一樣，第二天媽媽就走了。
從那以后，只要她想媽媽?zhuān)蜁?huì)去買(mǎi)薄荷糖。
媽媽很好看，又是那種很會(huì)打扮的女人。頭發(fā)永遠(yuǎn)是順滑的波浪卷，明眸皓齒，妝容一絲不茍，身段纖細(xì)，一年四季都穿裙子。
梁子對(duì)于童年記憶最深的片段，是七歲時(shí)有一天放學(xué)回家，夕陽(yáng)斜照，媽媽穿著一件旗袍站在陽(yáng)臺(tái)上收衣服的畫(huà)面。媽媽站在那里，用力地踮起腳，伸著胳膊去夠衣架。金黃燦爛的落日余暉勾勒出媽媽脖頸流暢的線條和身體凹凸有致的曲線，讓她想起八音盒里跳舞的仙子。
16歲的梁子鎖上衛(wèi)生間的門(mén)，站在鏡子前發(fā)呆。她怔怔地看著鏡子中的自己，毛躁的頭發(fā)，粗糙暗黃的皮膚，眉毛雜亂，單眼皮，只有鼻梁還算高聳。從小媽媽就要一直跟別人解釋這是她的女兒，想必也很辛苦吧。
11月16日是梁子生日。她沒(méi)有告訴任何人，反正沒(méi)人記得也不會(huì)有人記得。
這天凌晨六點(diǎn)半，天蒙蒙亮，空氣帶著秋天的沁人寒意。
梁子像往常一樣第一個(gè)走進(jìn)教室，打開(kāi)燈，拉開(kāi)抽屜準(zhǔn)備早讀，卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的白色禮盒。蒼白的燈光下，一張粉色的便利貼上寫(xiě)著四個(gè)丑丑的字：生日快樂(lè)。沒(méi)有落款。
誰(shuí)？她一下子想起來(lái)開(kāi)學(xué)典禮時(shí)坐在背后的男生。
她費(fèi)力地拆開(kāi)包裝，是一條鮮麗的殷紅色裙子，熾烈的顏色像扶?；?，紅得灼痛了眼睛。她難以置信地?fù)崦饣彳浀南袼ㄒ粯拥牟剂希痼@甚至大過(guò)了喜悅。
一定是他。
他怎么知道我的生日？他為什么這么做？
同學(xué)們陸陸續(xù)續(xù)走進(jìn)教室，梁子慌亂地把裙子塞進(jìn)桌子里。整個(gè)早讀她都心神不寧，緊張的思索占據(jù)了腦海。
一定要找到他。一定要。
? 找到他基本沒(méi)花力氣。兩天后的月考成績(jī)出來(lái)，梁子不出意外地考了年級(jí)前十。在那張榜單上，排在梁子一寸相片前面的，就是那張熟悉的，帥氣又青澀的面孔。
? 陳修。10班。
梁子從榜單前喧鬧的人群中擠出來(lái)，喃喃地重復(fù)著。10班在4樓，梁子所在的2班在2樓，教學(xué)樓那么多人，怪不得從那之后一直沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。
從那以后，梁子總會(huì)借故問(wèn)老師問(wèn)題往4樓的物理辦公室跑，再悄悄經(jīng)過(guò)10班的窗前往里面看。他坐在第三排靠近窗邊的位置。梁子偷偷往他桌子里塞過(guò)一張只寫(xiě)著“謝謝”的紙條?？墒亲约旱某閷侠镌僖矝](méi)有出現(xiàn)過(guò)任何異樣。沒(méi)有回音，怎么回事？看起來(lái)他好像根本就不認(rèn)識(shí)自己而已啊。
?
