早上起來，看到門口木箱子里的牽牛花開了，有兩朵。再去屋后，大黃的棚子邊，牽?；ㄩ_得更多。一朵一朵，像一支支小喇叭，白色的花管，淺紫色的花邊，在綠色的葉子中吹吹打打，奏著一支秋的交響曲。

自大黃走了后，我其實(shí)很少來屋后。當(dāng)然，小菜園還會(huì)去兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的。頭伏蘿卜二伏菜。前兩天，溫度稍微降了一點(diǎn)，我便急急地種下了蘿卜白菜。

狗棚前的牽?；?，種子其實(shí)也是來自老家。前兩年，門口的牽?；ㄩL得茂盛，開得興奮，密集?；ㄖx過后，結(jié)了數(shù)不清的種子。我等不及它們是否成熟，將枯藤殘枝一咕嘟拖到水樹林里，無意中也將牽牛花的種子撒到了這塊荒地上。

今年夏天有點(diǎn)特別，梅雨季還沒過去，太陽整天噴著火似的，三十七八度的高溫翻來覆去的重復(fù)著，到了立秋，處薯也不收斂一點(diǎn)。我早一次晚一次朝木箱里潑水，像是給動(dòng)了大手術(shù)后，給病人掛水，效果有限，每天中午，箱子里的幾株?duì)颗；?，中署似的沒了朝氣，本應(yīng)如瀑布似的綠植，今年竟然稀疏得像患了癌癥的老人的頭發(fā)。

狗棚邊的牽?；ㄋ坪鯖]受天氣影響，沒心沒肺遍地爬行，藤蔓遮蓋了一推樹枝，填滿了一個(gè)土坑，還將存放在那里的一臺(tái)磨光機(jī)裝扮得像只花籃。

在我們家牽牛花叫喇叭花，依照花的形態(tài)叫，挺俗的名兒，像鄉(xiāng)下孩子“狗子，奤子，二子三子”的外號(hào)，叫習(xí)慣了反而覺得親切，沒距離感。兒時(shí)每一個(gè)村莊外圍都被籬笆墻圍著，蘆柴啊樹枝啊小竹子什么的都有，保護(hù)著莊稼地不被散養(yǎng)的雞啄，豬拱，鴨踩。村里有姑娘人家的門前也都有個(gè)簡陋的小花園，里面裁棵梔子花，端午槿，洗澡花，或幾株香草，圍著這些花的同樣是淺淺的籬笆，像是在遮擋著姑娘的心思。這些籬笆上或密或疏都有牽牛花的影子，在那個(gè)黑白色彩濃郁的年代，它們是村莊的花衣裳。

發(fā)現(xiàn)牽?；ɑǎ缟掀饋?，有事無事便會(huì)多看一眼。有時(shí)會(huì)特意停下來，端詳著它們自娛自樂的模樣。花開花落，它們會(huì)持續(xù)到秋天，即便有了薄霜，漸枯的藤上仍掛有花苞，開落之間，一段時(shí)光安靜地消逝，我來不及留住它們淡淡的花香。

人到中年，沒有了春花的爛漫，夏荷的艷麗。學(xué)學(xué)這質(zhì)樸的牽?；ǎ粡垞P(yáng)，不自卑，默默地蔓延，綻放出人生應(yīng)有的花朵。這樣的生命，也是令人羨慕的。