2016年第一次不在家過年，父母親南下去了深圳，我去了女友家。沒有了小時候那種對老家的戀戀不舍，來來去去從從容容，也許是這么多年潛移默化的種子在心里發(fā)了芽吧。自大學時開始，父母、老姐和我四人天南地北各一方，每每到年底才能湊齊人數，后來老姐遠嫁他鄉(xiāng)，能聚到一起的時間就更少了。讀研的時候稍微年長了，對家的掛牽陡然劇增。我所在的地方（大武漢）隔老家太近，似乎只有一腳進出的距離，家里發(fā)生的大小事情近在咫尺，比如新修了哪條公路啊，誰家的狗被車撞了啊……當然，新聞里面只會播報某地方政府的業(yè)績，而村子里面的“民生問題”往往通過口述轉達到我耳中?？傊?，對于芝麻綠豆之類的小事，想想會覺得十分親切。然而，回家并不見得有趣，平日里回家見不到人，因為大家都在上班，此時我會默念著讀書真好；而寒假要見的人太多，需整日奔波在外，忙于風俗禮節(jié)?；丶覍ξ叶愿杏X更像是心靈的歸處，它是唯一讓我可以心安理得地去平靜的地方，哪怕無聊到每天重復著同樣的生活。
我的老家叫松滋，一個淹沒在中國數以千計的縣級市名稱，隸屬荊州。因此遠游他鄉(xiāng)的時候碰到“從哪里來”的問題，更多的是回答“鄙人自鄂西南荊州來”。而我國從來不缺乏歷史地理知識貧匱之人，這時就需要一把椅子一杯茶來緩解尷尬的氛圍?！爸廊龂萘x么？”“這個當然知道。”“就是三國演義里面的荊州！”“哦哦，原來是那個荊州??！你們那邊好多古墓吧?！钡灿龅竭B三國演義都不了解的，只能雞同鴨講、對牛鼓簧。歷史上荊州也曾叱咤風云、富甲一方，在上世紀八十年代達到頂峰，隨后逐漸落寞。沙市棉紡、活力28集團這些輝煌的旗幟在國企改革的浪潮中轟然倒下，以致于九十年代犯罪滋生、禮樂崩塌，淪落到被稱為“匪城”的地步。九八年抗洪搶險再次讓荊州走進人們的視野，那時我年紀尚小，跟隨我父母在城區(qū)做飯館生意，有一天突然聽說所有的人要撤離，國家為保武漢準備炸掉荊沙大堤分洪，整個荊州可能將葬于洪水之下。后來領導人頂著壓力，加之長江洪峰緩慢削弱，才使這個古城幸免于難。經此一役，荊州的經濟一蹶不振，因為分洪區(qū)的存在，很多企業(yè)、交通規(guī)劃都避開荊州。幸運的是，經過十多年的發(fā)展，這個古老的城市逐漸復蘇，用大難不死、必有后祿這樣的形容也不為過。讀研回到了武漢，荊州同鄉(xiāng)的人多了，便不再抱著荊州人的稱謂，改以金松滋。在這邊最大的好處是方言相通，和武漢大媽學本土語言，從罵街開始學，學到最后差點把老家方言忘掉，音調變不回去了。
說到松滋，本省人第一印象是“伙結，你們喏個松滋雞蠻好七咧?！倍乙荒樖拦实氐馈澳姆N雞，沙道觀的還是花街的？”但凡混跡于酒場的人，稍微看一下酒瓶的標簽，便知道除了杜婆雞之外，松滋還有“白云邊”這個響當當的土著名牌白酒?！澳虾锼篃o煙，耐可乘流直上天。且就洞庭賒月色，將船買酒白云邊?！辈簧倬幼∮谒勺毯优系娜藢@首詩應耳濡目染、陶醉其間。你沒感受過唇齒留香，那該嘗過宴席上的魚糕、剛出鍋的蕎麥豆皮、外焦里嫩的南風佛鱔、肥瘦相間的五花扣肉、三月肥美的鱖魚、香蔥搭配的魚丸子湯吧。小學時有本教材叫《鄉(xiāng)土》，翻開映入眼簾的便是一首民謠：“松滋人，禮性大，進門就把椅子拿；毛壩煙，沙罐茶，開口就是哦嗬啦。岸窩菌，臘蹄胯，還把燉缽爐子架。挖鋤背，桃籃拿，香葉扯啊洋芋挖。殺鱔魚，取灌腸，忙完再把海帶發(fā)。泡蘿補，咋哈啦，蜜棗糯米蒸南瓜……”我到過很多城市，經歷過各個地方的風俗習慣，更加懂得松滋禮儀的繁瑣與獨特。每個城市都因有自己的標簽，而它的出名度在于能否將這些標簽與這座城市緊密關聯在一起，比如說到成都就能聞到火鍋麻辣的芬芳，說到大理就能聽到暖風拂來的碧波蕩漾。松滋的這些吃的標簽不見得有多出色，歷史上輝煌的劉家場松木坪煤礦或許只存在于老一輩人的回憶中，焦柳鐵路的開通使得這座城市的人口大量外流，如遷徙的候鳥南下北上，以至于我在廣深一帶上班的時候隨便找個路邊攤吃飯都是松滋口音。后來，老了的候鳥飛不動了，想到了回家，想到了定居，想到了做生意，想到了安安穩(wěn)穩(wěn)的過日子。現在，松滋城區(qū)大部分的商業(yè)是基于早期外出務工的經濟發(fā)展起來的。當然，新的候鳥仍在不斷地往外飛，一座城市的文化也在與外界的交流碰撞中趨于融合，變得無差異。不止是松滋，中國許許多多大小城市也是如此，根深蒂固的本土文化正在慢慢地被磨滅。但我還是希望一座城市的標簽被保留和傳承，哪怕背負在肩上也好，握在手中也罷，請不要拋棄它。每次女友來我家玩的時候，我會帶她去我曾駐足的地方，介紹這座城市興衰的歷史，尋訪高中時代記憶中的小吃。而對我這樣已背離家鄉(xiāng)的孩子，沉重占據大多數，畢竟桃花依舊在，物是人已非。
我呢，從小生活在隔城區(qū)不近但也不算太遠的鄉(xiāng)下，走幾步就可以穿過焦柳鐵路到達本市唯一的火車站。村子有個好聽的名字，叫八眼泉，聽名字就知道與水相關，實則大多數的村落都是依山伴水而建，自然沒有什么奇怪。取這個名字是因為相傳村里原本有八個特別大的泉水區(qū)，人若打旁邊走過必定衫袖盡濕，故事的真實與否難以考究，但泉水是真的有的。村子里的溪流從未干涸，酷暑時河水冰冷刺骨，冰封時河水溫暖如春，這里的人也靠吃泉水長大。村子在當地領導下治理平平，沒有實現一部分人先富起來的愿望（八成打麻將、花牌輸掉了），大概就是直接實現了共同富裕吧。比較大的變化發(fā)生在這兩年，村里終于修了正兒八經的水泥路，高速公路和省道也有了。關于這個“要致富，先修路”的理念還是爺爺輩的人告訴我的，而為什么最近才實施的原因我就不得而知了。村民的思想也比較開放，修起了豪宅，買小車，那種面朝黃土背朝天的時代一去不復返。小農經濟難以抵抗工業(yè)經濟的摧殘，農民和土地打了半輩子交道，到后來還是不得不將土地荒蕪。大城市郊區(qū)都在退耕還林還湖的時候，村民們開始挖田搞起了養(yǎng)殖，我暑假時候回家每天都能吃到龍蝦等各種水產?；蛟S正因如此，我荊州淡水水產王國的地位才屹立不倒。
回憶到這里該結束了，想想還有半年不到的時間就要畢業(yè)，這有可能是對學生時代的最后一次告別。讀了整整二十年書，雖然沒有止境，雖然曾經很想再繼續(xù)拼搏下去，實現兒時科學家的夢想，但總得給自己找個去處吧。我很怕在學校太安逸地生活久了以至于難以分舍，我太想逃離，太想打破平靜，物質生活是最終要面對的，何不更早地面對呢？
