親愛的塞林格先生：

我聽到了，我聽到了你內(nèi)心在吶喊，聽到了您內(nèi)心在咆哮，聽到你在大聲說“NO”，也聽到了你在大聲說“YES”；

我感受了《麥田里的守望者》中，霍爾頓外在的憤怒與焦慮，外在的刺殼與盔甲，也感受到了他內(nèi)心對愛的呼喚，以及他對善良的守護(hù)。

我與這本書有過太多次擦肩而過，今天，是我成為您讀者的第一天。我并沒有一次性讀完它，我的進(jìn)度，就停留在了前五頁。但這短短五頁紙，能讓我的靈魂抖動(dòng)。

文中的霍爾頓，根本就不像我，我沒有像他那樣叛逆灑脫；也沒有像他一樣，在迷失中，度過著一段漫長的光陰。

但我感覺到，每個(gè)人，都需要一個(gè)霍爾頓，和他自己對話。

霍爾頓赤裸裸的內(nèi)心獨(dú)白，像一把手術(shù)刀，穿透人的內(nèi)心，將人內(nèi)心深處的憤怒、失望、痛感擺在了手術(shù)臺(tái)上。

救贖世界的，救贖自我的，不僅僅是玫瑰，也有可能是手術(shù)刀。能傳達(dá)在乎與關(guān)心的，不僅僅是贈(zèng)人玫瑰，也有可能是用手術(shù)刀為人祛瘀祛膿。

你的筆，比起玫瑰，可能更像手術(shù)刀吧。

你一生中，留給世人的作品很少，完成此書后，你便決定從此只為自己寫作。那些呼吁，那些彷徨，那些興奮，那些激動(dòng)，都被你塞滿在你的兩大保險(xiǎn)箱里。

但我想，你是舒心的吧，格格不入的你，最終在寫作中找到了安放自我的方式，你用寫作對抗整個(gè)荒誕的世界，也同樣在寫作中守護(hù)自己的精神家園。

你對我來說，還依舊是個(gè)謎。我對你了解還知之甚少。但我看見了，我看見了你為大家留下的“霍爾頓”。這已是一大幸事。

? ? ? ? ? ? 被你“拒收”的千萬封讀者來信之一

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 葉鐵犁? 2023.2.8