已成為慣例的文首題外話：
一直以來都在說文章存于世的兩種意義：思辨性與審美。之前太注重寫思辨性與社會時事的文章，總想告訴別人一些什么道理，但是正所謂聽了那么多道理也過不好這一生，不如不講道理。多寫寫美吧。
北京的天漸漸涼了，早出晚歸的人都得適當(dāng)?shù)卦诙绦涞耐忸^罩上一件外套了。每當(dāng)這個夏暑消退，秋涼漸濃的時節(jié)，你走在路上，感受到這些“窸窸窣窣”的涼意從路旁的花壇上，從背光的陰涼里，從輕拂的晚風(fēng)中沁到你的身上，你便要感嘆一聲：“故都的秋來了?！?/p>
你是北京人也好，不是也罷，這都無關(guān)緊要，你都會驚訝于：咦？我只是一個忙忙碌碌于北京城中，每日輾轉(zhuǎn)奔波只為度日糊口的普通人而已，為何會隨意的就從潛意識深處想起“故都的秋”這樣詩意又深情的文字，連帶著，還被那文章中的傷春悲秋的情緒所影響了呢？
我們每個人可能都從中小學(xué)的語文書上學(xué)過這篇文章，然而我們學(xué)過的文章多了，就像我們聽過的道理那么多，又踐行了哪一條呢？我們也談不上如何鐘愛于這篇文章，為何一到了北京的秋天，就要發(fā)出如此的感慨呢？
北京，也許不是一個物化的實體，而更是一種文化上的存在，她就編譯在每個中國人的文化基因里，她也是每個中國人從出生就帶下來的文化胎記。
北京的秋天，不是一個季節(jié)，而是一篇文章一種思念。北京也不是一個鋼筋水泥的森林，不是一個樓宇突兀的刺猬，不是一個“環(huán)環(huán)”相扣的套娃，不是一個交通擁堵的“心肌梗死患者”。在文化上，北京活在老舍筆下的《四世同堂》里，也活在林語堂的《京華煙云》中；你可以看到她，她就在殘存的燕京十景里，也在灰墻灰瓦的胡同中；你可以聽到她，她就在潭柘寺的晨鐘暮鼓里，也在北京人慣用的兒化音中；你可以嗅到她，她就在雍和宮經(jīng)久不散的香火氣里，也在尋常百姓家的炊煙當(dāng)中；你可以嘗到她，就在全聚德的烤鴨里，也在父母拿手的“雞蛋炒兇兒柿”中；你可以觸碰到她，她就在琉璃瓦下的紅墻表面蟄伏著，也在你心口處怦怦跳動著。
北京在文化上能立得住，能區(qū)別于包括世界各國在內(nèi)的其他大都市的原因，在于有那么多北京的、中國的文人去記敘她、描繪她、歌詠她、思念她、發(fā)現(xiàn)她。而這些文人之所以對北京如此著迷念念不忘的原因，卻很難讓人說得清楚。
如果只能讓你用兩個字，概括中國文人這個龐大的集合體，你會用哪兩個字呢？也許“耕讀”二字，是一種最妥帖的選擇。
大概從春秋戰(zhàn)國時代起，從孔子創(chuàng)立私學(xué)開始，中國的讀書人就開啟了長達(dá)兩千多年的“耕讀”生活。耕田可以事稼穡，豐五谷，養(yǎng)家糊口，以立性命。讀書可以知詩書，達(dá)禮義，修身養(yǎng)性，以立高德。這就是耕讀的意義之所在，從諸葛亮的“臣本布衣，躬耕于南陽”到曾國藩說“以耕讀二字為本，乃是長久之計”，無處不體現(xiàn)著中國文人的耕讀精神。
但隨著社會的發(fā)展，生命的延續(xù)，追求人生意義的逐漸深入，“耕”與“讀”從相輔相成走到了矛盾對立。
“耕”，不再是事稼穡，豐五谷，養(yǎng)家糊口，以立性命，還是“結(jié)廬在人境，而無車馬喧”，是“隨意春芳歇,王孫自可留”，是“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏”；“讀”，也不再是知詩書，達(dá)禮義，修身養(yǎng)性，以立高德，還是“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平?！?/p>
“耕”與“讀”發(fā)展到此處，便產(chǎn)生了矛盾，這樣的矛盾上千年來一直在苦苦糾結(jié)于中國知識分子的心中。到底是選擇“耕”還是“讀”，是隱居還是出仕，是田園還是官場，無數(shù)年來讀書人無時不刻不在思考這個問題的答案。
也許最終還是要回到范仲淹所說的“居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂其君”與“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”中來，然則放眼望去，在所有中國的城市中，最能聯(lián)結(jié)這廟堂與江湖，最能調(diào)和這憂樂的所在，便是北京城了。
在高度發(fā)展的封建時代，社會的精細(xì)化分工已經(jīng)出現(xiàn)了，要求在北京城內(nèi)開墾土地種莊稼也不太現(xiàn)實，不過這一點不妨礙讀書人在北京城擁有一片“田園”。
原來上學(xué)時聽吳荻老師講北京的四合院，就記住了一句話“納一方天地于院內(nèi)”，這可說是最天人合一的設(shè)計，也是最鬼斧神工的造化。關(guān)起院門來，這院內(nèi)的一方天與地，就全是你的私人物品了，天上的明月，院內(nèi)的清風(fēng)，花樹的香氣，這一切“造物主的無盡藏”，因而這一座院子，便被你分一杯羹了。若說“天地之間物各有主”，那你就是這一方天地的主人了。
院內(nèi)既然有土地，按照咱們中國人的民族性格，必然要精心侍弄。樹木要種的有講究，石榴樹是普通人家的首選，寓意多子多福，果實酸甜可口還有經(jīng)濟價值，當(dāng)然“早生貴子”的棗樹和“事事如意”的柿子樹也同樣是上上選，不過這兩種樹木都需要嫁接，稍微有點復(fù)雜。丁香也是不錯的，有書香門第之意，還記得小時候姥爺家種了棵丁香，開花的時候在樹下站一會，衣服上的香味就能持續(xù)一整天?；ㄒ惨粯?，牡丹芍藥月季這些吉利討喜的居多，當(dāng)然梅蘭竹菊花中四君子種的人也不在少數(shù)。
在院內(nèi)搭一個竹架子，角落處種上幾株紫藤蘿，一到夏天就爬滿了架子，“遮天蔽日”的，旁邊應(yīng)置放一口造型雅致的大缸，內(nèi)植一兩株荷花，養(yǎng)兩三尾小金魚，拿一把搖椅放在“紫藤遮陽傘”的陰涼下，搖椅旁的小幾上放一把你最喜愛的小茶壺，沒有旁人大可以不用杯子，對著壺嘴滋溜滋溜即可。你躺倒在椅上，前后悠閑的搖晃，紫藤架上掛著一提鳥籠，閑來無事就用水磨的功夫教里面的八哥說說話，這時候你家的貓從房檐上耍夠了跳下來，一路“流竄”過來直到躥上你的膝蓋趴在你身上臥下了。搖晃著蒲扇，搖晃著腦袋，嘴里哼點兒詩詞戲曲，看著遠(yuǎn)處的藍(lán)天白云，就這樣慢慢睡著了。
這樣的日子，給個神仙也不換啊。
除了江湖，北京更有廟堂。
你也找不到第二個城市，距離權(quán)力比北京更近了。
就連住在皇城根下的小老百姓，天天嘴里念叨著的都是家國大事。就算不懂，吹牛吹得也比旁人多了幾兩底氣。
更別說所有執(zhí)意入世的讀書人，是走金光大道金榜題名的翰林也好，是走旁門左道阿諛權(quán)貴的佞臣也罷，總之所有有欲望有抱負(fù)的人，都要混跡于這權(quán)力風(fēng)暴的風(fēng)眼之中，伺機而動。
若是盛世，皇帝圣明，肅清吏治，海晏河清，讀書人都能才盡其用，自然“天下英才盡入吾彀中”。若是亂世，北京也見證了宮幃內(nèi)的陰謀算計，扶大廈將傾的中興之主與肱骨之臣，也有率領(lǐng)千軍萬馬進(jìn)入北京改朝換代的開國皇帝。
北京這地方很有趣，滿足了讀書人的一切企盼與幻想，直到現(xiàn)在也一樣。三千年讀史,不外功名利祿,九萬里悟道,終歸詩酒田園。不過總感覺現(xiàn)在的北京，功名利祿，驕奢淫逸多了點，詩酒田園少了些。希望有更多志同道合的“閑人”，能讓這座可愛的城，多些平實與浪漫，維持住她迷人的動態(tài)平衡。
