一、維特根斯坦
要想思考深入、細(xì)致、嚴(yán)謹(jǐn)、滴水不漏，最好的辦法是學(xué)分析哲學(xué)，而不是邏輯。還有人推薦讀高等數(shù)學(xué)，實(shí)際上用處都不大。分析哲學(xué)的最高峰是維特根斯坦，我下面不是介紹他的思想，我也不是很了解他。我只僅僅對他在后期思想中提過的兩個(gè)詞語——“概念”和“困惑”，作一些很淺顯的通俗的理解。其中關(guān)于“困惑”，維特根斯坦沒有很詳細(xì)地表述過，仿佛這個(gè)“困惑”是包羅萬象的，我對它的理解只是我在平常經(jīng)驗(yàn)中感受最深的一種“困惑”，也許會偏離維特根斯坦的本意。
與它的對手——現(xiàn)象學(xué)–解釋學(xué)對社會與人生現(xiàn)象的深度關(guān)注相比，分析哲學(xué)一直都在做瑣碎的語義分析，本身好像從不談人生問題。比如分析哲學(xué)的創(chuàng)始人之一羅素，他雖然發(fā)表過大量對愛情、婚姻、工作、政治等等問題的見解，不過這都與他的哲學(xué)沒有關(guān)系。但維特根斯坦不同，哲學(xué)問題與人生問題在他這里得到了結(jié)合。
在早期的《邏輯哲學(xué)論》里，維特根斯坦認(rèn)為我們平時(shí)所使用的日常語言過于粗糙，意圖建立一種精確的邏輯語言，通過這種語言我們才能把一個(gè)問題真正研究清楚。但在晚期，他拋棄了這種想法，又轉(zhuǎn)向了日常語言: 絕對精確的語言未必適合思考，就像在絕對光滑的冰面我們寸步難行，相反，日常語言雖然粗糙，但有一些摩擦才適合走路。
舉一個(gè)與之類似的例子，有人說邏輯學(xué)能鍛煉人的思維，但如果我們真的拿出傳統(tǒng)邏輯那套三段論，去嚴(yán)格地分析日常生活時(shí)，我們會發(fā)現(xiàn)完全就不能開口說話了，很多因果關(guān)系都是不充分的，什么結(jié)論都得不出來。傳統(tǒng)邏輯學(xué)只能教一套僵硬的形式，沒辦法根本性地解決一個(gè)生活問題。
絕多數(shù)哲學(xué)家的語言都很難懂，有人覺得語言說得難懂是因?yàn)槟阕约阂矝]懂，你要是真的懂了你的語言就會很清楚。維特根斯坦在后期就是用那種很通俗的日常語言寫作的。也有人覺得深刻的思想只能用深奧的語言來表達(dá)，你看康德、海德格爾、薩特等等，哪個(gè)好懂? 所以有的人為了使自己顯得智慧一點(diǎn)，用那種很“高級”的詞匯表達(dá)意見。這種“高級詞匯”在網(wǎng)民們談?wù)撜巍⒄務(wù)撍^人性的時(shí)候用得尤其多。我自己是偏向日常語言的，我覺得日常語言是最根本的語言，即使是那些含義豐富的高級概念，最后仍然要通過日常語言闡明得到清晰的顯現(xiàn)。所以我下面也希望盡可能寫得生活化，不使用任何很專門的詞匯，我覺得生活中我們說話也應(yīng)盡可能顯得樸素些。
在后期維特根斯坦認(rèn)為哲學(xué)不是要建構(gòu)理論，而是考察概念。考察概念的目的是解決“困惑”。但從古至今，哲學(xué)仿佛都是在建構(gòu)理論，從柏拉圖到黑格爾，這兩千年里哪個(gè)哲學(xué)家不是在建構(gòu)理論? 但維特根斯坦認(rèn)為，“困惑”植根于我們的日常語言，如同一種病根。你去建構(gòu)理論，從道理上我們被說服了，但是病根還在。他覺得哲學(xué)就是給我們“治病”的，我們的思想深處有無論如何也除不掉的病根，唯一的治療的方法就是概念考察。
二、“概念”
我們平常一直都在使用概念，比如“意義”、“幸?！薄ⅰ皟r(jià)值”、“漂亮”等等。我們的談話中經(jīng)常使用它們，但我們似乎很少去思考這些概念本身，仿佛這些概念天然就已經(jīng)具有了它的內(nèi)涵，或者我們一直認(rèn)為自己已經(jīng)潛移默化地理解了它們，只是沒有明確說出來而已。使用概念來說話和考察概念本身不是一回事兒，在維特根斯坦看來，考察概念本身就是哲學(xué)的工作，不過他不認(rèn)為自己是在建構(gòu)理論，他只是在做一種考察工作。
這些概念常常迷惑我們，它們影響了我們對許多事情的評價(jià)、態(tài)度，甚至對這些概念的幻覺還引導(dǎo)了我們的生活方式。比如有人經(jīng)常說“我要實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值”，就好像真的存在“自我價(jià)值”似的，一想起它，就受到某種空洞的“鞭策”。還有“意義”、“幸?！?、“道德”等等比較高級的詞匯，它們引導(dǎo)了很多人的觀念、追求。我們在進(jìn)行嚴(yán)肅的思考時(shí)經(jīng)常盲目使用這些概念，但是我們從來只對它們有一種模糊的印象，卻不知道它們實(shí)際上究竟是什么。我們從未了解過這些概念，但我們一切思考、說話都運(yùn)用它們，它們共同構(gòu)筑了整個(gè)生活意義的幻覺。
在我們平常生活里，也經(jīng)常聽到人們說話會上升到概念思考的層面，可一到概念層面就容易引起爭論。面對同樣的事實(shí)，比如，小張生活在農(nóng)村，是林木工人，工資不高，有一個(gè)溫柔的妻子，兩個(gè)可愛的孩子。我就說:“小張真幸福啊，生活樸素，家庭又美滿”，但是你可能就反對:“小張哪里幸福? 前途堪憂，一輩子只能待在這小地方”。我們看到的是同樣的事實(shí)，可我們得出了不同的結(jié)論，這爭端就源于對“幸?！边@個(gè)概念的理解上。這種爭論在微博和知乎的評論區(qū)里很常見，在那些評論里我們可以見識到人可以蠢到何種程度。
我們不需要對“椅子”、“小貓”、“跑步”、“爬樹”這些簡單的概念進(jìn)行考察，只靠心理的直覺就能正確使用它們，從小就不會出錯(cuò)。在這些簡單的概念中我們從未有過什么困惑，也不會有人在這里面起什么爭端，所以我們用不著去澄清它們。但“意義”、“幸?！薄ⅰ皟r(jià)值”這些高級概念是靠直覺不可能把握的，人們經(jīng)常在這些概念的理解上發(fā)生分歧，你覺得他做這件事是“自私”的，但我覺得他做這件事是“無私”的，若我們都謙虛地反省一下，就會發(fā)現(xiàn)我們好像都不太明白“自私”和“無私”是怎么一回事兒。我們需要考察的就是這些高級概念。而且在這些概念之中仿佛隱藏著生活諸多問題的線索，若我們澄清了這些概念的含義，許多生活中的問題似乎也隨之明朗了。
三、“困惑”
盡管我們平時(shí)可能有比較宏大的困惑，比如，“什么東西對于我是最重要的？”，“怎樣的一生才值得過?”，“朋友、道德、藝術(shù)、愛情、家庭……凡此種種對于我意味著什么?” 但無論我們最后以何種方式解決這些宏大困惑，最終我們都要直接面向那些我們認(rèn)為有價(jià)值有意義的事情本身。那種最為根本的“困惑”我覺得是面向事情本身的，面向這個(gè)東西本身而顯現(xiàn)出的困惑，才是我們最終的“困惑”。
這種“困惑”是一種很細(xì)微又難以捉摸的感覺，這么直接說可能很難理解。很多現(xiàn)代作家喜歡描述人的一種孤獨(dú)的狀態(tài)，為了克服這種根深蒂固的孤獨(dú)感，主人公去旅行、去獵情、去打仗、去冒險(xiǎn)，可在一切活動中他都不能徹底消除孤獨(dú)，這孤獨(dú)感的種子埋得太深了?！袄Щ蟆币才c之類似，是那種想擺脫又?jǐn)[脫不了的狀態(tài)，但也不僅僅如此。假如你非常愛一個(gè)人，可當(dāng)真實(shí)地面對“他”，你卻總也體會不到“他”。你們可能親密無間，你凝視著他、觸摸到他、緊緊抱著他，都消除不了你和他之間說不清的“距離感”。雨果說 “愛是人間的“飽和””，可是實(shí)際面對愛的時(shí)候，卻總也感覺不到“飽和”，總覺得差點(diǎn)什么。這種面對對象而不能完全“體會”到對象的狀態(tài)就是根本的“困惑”。
再比如一個(gè)熱愛大自然的畫家，你讓他面對一片森林。他能夠整個(gè)兒地畫出這片森林，甚至他還熟知從古至今一切與大自然相關(guān)的理論，他還自己窮盡所有語言把這片森林和自己的感受都說了出來，表面上他好像已經(jīng)對這片森林了如指掌了，可這都不能幫助他消除他與這片森林間的“隔閡感”。他老覺得這中間還有點(diǎn)兒什么“東西”，可又不知道是什么。
這些例子也許恰當(dāng)也許也不恰當(dāng)，因?yàn)樵谶@些事件中，我們中有的人情感很粗淺，有的人情感很細(xì)膩，這種“困惑”就在那些最細(xì)微之處。倘若我們對某個(gè)對象有豐富的感受，對之費(fèi)盡心思想要體會到它的全部意義而不得時(shí)，就可能遭遇“困惑”。但倘若我們從未有過這樣的體驗(yàn)，就不可能理解“困惑”為何物。
通常我們覺得唯一重要的事就是“找到”那個(gè)最終的具有意義的東西(如果真存在那么一種具有最高意義的東西的話)，找到它人生就圓滿了。但維特根斯坦讓我們覺得，即使我們“找到”了那種東西，我們也“接近”不了它。這種“困惑”深深扎根于心中，把我們與那對象隔離開來，像一縷煙，你把它驅(qū)散，它遛個(gè)彎兒又飄回來了。我們可能深深熱愛著眼前的對象，可我們在這對象面前卻茫然了。
這是我理解的其中一種“困惑”，但維特根斯坦的“困惑”不僅僅如此，它彌漫在生活任何一個(gè)地方。在生活中，我們常常看到人們有各種各樣的煩惱，但似乎沒有誰說自己有“困惑”。我們可能為買不起房子煩惱，可能為找不著老婆煩惱，可能為別人借錢煩惱，但這都不是“困惑”。即使我們解決了這些煩惱，“困惑”仍然存在。即使我們得到了朝思暮想的東西，即使過上了理想的生活，也還是有“困惑”。我們在任何一種情況下，只要反思，心里可能總感覺到什么東西，但又說不清楚。
維特根斯坦說:“不要想，要去看”。這當(dāng)然不是讓我們真的不要想，而是說反思必須要達(dá)到這樣一種效果，對于“困惑”，最終都要能一目了然地“看”出來，只有如此才可能徹底清除“困惑”的種子。只有一下子看見了，你才真正明白了。任何繞彎兒的說理都不可能徹底解決“困惑”，像前面所說的，“道理上被說服了，病根還在”。
那么概念考察是如何解決“困惑”的？我們澄清一個(gè)概念，肯定不能用一個(gè)未經(jīng)澄清的概念去澄清另一個(gè)概念。我們只能在現(xiàn)象本身里去澄清一個(gè)概念，從現(xiàn)象里直接去“看”，把看到的描述出來，而不是推理出來。我覺得在這里維特根斯坦和現(xiàn)象學(xué)很接近，雖然一個(gè)世紀(jì)以來雙方都普遍被當(dāng)成是不可能進(jìn)行對話的?，F(xiàn)象學(xué)的方法也是描述的方法，拋棄一切頭腦中既有的概念框架，從現(xiàn)象本身“看”到其本質(zhì)。我覺得維特根斯坦也有類似的意思，他說“一切意義只存在于具體的活動之中”，也就是拋棄一切從半路出發(fā)的那些觀念，直接從純粹的現(xiàn)象本身找到那些概念的含義。我們的“困惑”也是面向現(xiàn)象卻無法接近現(xiàn)象而產(chǎn)生的，我們?yōu)榱顺吻甯拍畹囊饬x，直接去考察純粹的現(xiàn)象本身的過程，也就是一個(gè)一層層揭開“困惑”的過程。但“困惑”是否解決了是件很微妙的事，維特根斯坦的手稿里有大量這些細(xì)致而瑣碎的分析，他自己是否徹底清除了“困惑”，我們也難以得知。
維特根斯坦說理論解決不了“困惑”，但整個(gè)哲學(xué)史都是關(guān)于人生、世界的宏大理論。比如黑格爾的理論囊括了宇宙、世界、國家、人生的所有方面，無所不包。剛開始可能有人覺得只要我掌握了這樣一套體系，那么我生活中的一切東西就都有了該有的位置，我清楚地明白一切東西的意義，于是就能一勞永逸地放心生活了。此外，比如康德的道德哲學(xué)，尼采的權(quán)力意志，海德格爾的“詩意”生存，薩特的虛無主義，是不是我掌握了其中一種理論，從整體上能夠把握世界與生活，那么“困惑”就消失了呢？有些人也喜歡自己去建構(gòu)理論，找到幾個(gè)核心概念，然后推演出低一等級的概念，把它們連成一個(gè)融貫自洽的整體。但我們要想一想，在建構(gòu)理論之前我們是有某種“困惑”嗎？在理論建構(gòu)完成之后，我們的“困惑”得到解決了嗎？
科學(xué)上也有許多理論，試圖通過科學(xué)研究徹底揭開人性。人們希望通過研究基因來揭開自私與無私的本質(zhì)，通過腦神經(jīng)科學(xué)來揭開人的自我意識之謎，通過生物學(xué)研究來揭開愛情的形成原理。在今天，科學(xué)理論已經(jīng)如此繁榮了，仿佛一切問題都可以通過科學(xué)研究最終得到解決，可我們要想一想，這可能嗎？科學(xué)關(guān)注的是確定的“真理”，而我們關(guān)注的是虛無縹緲的“意義”， 我想無論科學(xué)幫助我們理解了多少事、獲得了多少知識，都永遠(yuǎn)無法幫助我們解決“困惑”。
所以維特根斯坦說哲學(xué)不是建構(gòu)理論，因?yàn)槔碚摬荒軒臀覀冎苯印翱础钡健袄Щ蟆保劜簧细袄Щ蟆?。從某種意義上，理論甚至給我們徒增困惑，許多人在建構(gòu)理論的時(shí)候都未曾考察過他所使用的概念的含義，由此導(dǎo)致的歧義引起了許多無謂的爭論。對于我們自己而言，這些不清不楚的概念讓我們也從未真正懂得自己表達(dá)了什么。
許許多多的理論都在尋找、我們可能自己也在找那個(gè)生活的最終的“東西”，而我們都沒有考慮到即使最后找到了它又能怎么樣？如果克服了“困惑”，我們就能完全“體會”到它，能觸及到它每一處的意義。但上窮碧落下黃泉，我們也許至多是生活在那東西的近旁。
