1
一衛(wèi)家屋前有院子，屋后還有塊菜地。
院子里種了很多好看的花，菜地里則種了各色蔬菜。
大家都愛(ài)看花，但似乎更想看菜，稍稍在院子里轉(zhuǎn)了下，就馬上去了菜地。
2
初夏陽(yáng)光下，菜地里滿是生機(jī)，大大小小的菜葉都閃著光亮。
茄子、辣椒、南瓜、絲瓜、黃瓜、冬瓜、四季豆、向日葵、油麥菜、香菜、番茄、土豆、包菜、空心菜、毛豆、萵筍、大蒜——這個(gè)季節(jié)能想到的菜，這兒差不多齊了。
茄子還沒(méi)開(kāi)花。茄子花很好看。小時(shí)候聽(tīng)過(guò)一則謎語(yǔ)，“紫色樹(shù)、紫色花，紫色瓜里飄芝麻”，說(shuō)的就是茄子。
南瓜、絲瓜、黃瓜和四季豆都已搭好架子。我忍不住想象，再過(guò)些日子架子上爬滿藤葉開(kāi)花掛果的樣子，光想想就很歡喜。
一衛(wèi)說(shuō)，前些日子已吃過(guò)這地里長(zhǎng)的土豆了，還說(shuō)了土豆種的來(lái)歷：去年臘月她從菜場(chǎng)買了幾個(gè)土豆，沒(méi)及時(shí)吃發(fā)了芽，隨手埋進(jìn)地里，居然就長(zhǎng)出這一茬。
麗霞說(shuō)毛豆種得太密了，得間掉一些。
3
我頭一回見(jiàn)到長(zhǎng)在地里的空心菜。小時(shí)候老家沒(méi)人種這個(gè)，我一直到工作后才在單位食堂第一次吃到。
空心菜的嫩葉細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)，像一柄柄小劍，顏色是鮮亮的嫩綠，乍看有點(diǎn)像萵筍。
只不過(guò)萵筍有很粗的主稈，空心菜的莖稈卻不顯眼，好像一長(zhǎng)出來(lái)就是層層葉子。
菜地中間有一塊土坡，坡上長(zhǎng)滿了紫蘇苗。一衛(wèi)說(shuō)，前陣子鄰居給了她一把紫蘇籽，她全撒這兒了。
我想起昨日走東新路去地鐵站，看到路邊花壇里也有一株紫蘇。
4
香菜花實(shí)在太好看了，我以前竟從沒(méi)注意。
它和暮春開(kāi)的苦楝花很像，都是帶粉紫暈的細(xì)碎簇生小花，有一種淡淡的夢(mèng)幻感。
只是苦楝花開(kāi)在高高的樹(shù)冠，只能仰頭遠(yuǎn)看；香菜花離地才十幾厘米，可俯下身細(xì)賞。
蓬蒿花也開(kāi)得正好，一朵朵圓形小花像迷你小太陽(yáng)?；ㄐ氖菨庥舻慕瘘S，花瓣從鵝黃漸變到奶白。
這樣子也很像雛菊，它另有一個(gè)名字就叫菊花菜。
我小時(shí)候在老家菜地就認(rèn)識(shí)蓬蒿花，后來(lái)在婆婆的菜園也見(jiàn)過(guò)。只是近些年我雖常吃蓬蒿，卻很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)它的花了。
香菜和蓬蒿其實(shí)完全可以當(dāng)花種，可人們好像只把它們當(dāng)菜，很少有人會(huì)停下來(lái)好好欣賞它們的花。
5
在陽(yáng)光下閃著光亮的還有幾樣野草花，都是我能叫出名的：細(xì)碎潔白的澤珍珠菜花，淺紫色的通泉草花，還有黃色和粉色的酢漿草花。
它們都是常見(jiàn)野花，但在這里見(jiàn)到卻是難得——一衛(wèi)把菜地打理得非常干凈，幾乎沒(méi)有其他雜草。因?yàn)檫@幾樣花開(kāi)得太好看，她才沒(méi)舍得拔掉。
小紅說(shuō)，她怎么從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)澤珍珠菜呢？我倆的老家地貌相似，我知道的野草她多半也知道。
難怪小紅對(duì)“澤珍珠菜”陌生，不管她老家還是我老家，應(yīng)該都不會(huì)起這么書(shū)面拗口的野草名。
只是我已想不起以前怎么叫它了，這名字是我上網(wǎng)查來(lái)的“官方”名——不管怎樣，總得用一個(gè)名字叫它。
你能叫出一株野草的名字，才會(huì)感覺(jué)和它之間有真實(shí)的連接，你們就不只是擦肩而過(guò)的“路人”了。
6
后來(lái)大家聊起早年一起在杭州讀書(shū)的許多往事。
我記得那時(shí)我們結(jié)伴去郊外，看到那些野草，我總愛(ài)說(shuō)，“這個(gè)豬喜歡吃”，“那個(gè)豬最愛(ài)吃了”。如果看到菜地，我還愛(ài)叨叨這個(gè)菜怎么種，那個(gè)菜怎么吃。
年歲漸長(zhǎng)后，我發(fā)現(xiàn)自己好像又變回原來(lái)那樣了：在家積極配合我媽在陽(yáng)臺(tái)種各種菜，外出一看到野草就挪不開(kāi)步，回鄉(xiāng)下總愛(ài)往菜地跑，看到地里什么菜都?xì)g喜得不得了。
7
像我這樣在泥土里滾大的人，喜歡草啊菜啊倒不足為奇。
可一衛(wèi)是城里人，她向來(lái)最擅長(zhǎng)著裝打扮，我們一直都建議她開(kāi)個(gè)賬號(hào)做穿搭博主，卻沒(méi)想到，她一退休就開(kāi)始?jí)ǖ胤N菜，忙得不亦樂(lè)乎。
還有珊君和麗霞，以前好像沒(méi)表現(xiàn)出對(duì)種菜的興趣，如今也都在自家陽(yáng)臺(tái)或院子里種得興味盎然。
暫時(shí)還沒(méi)種菜的香紅和小紅，這會(huì)也在熱切討論什么時(shí)候開(kāi)始種了。
古人說(shuō)，“蕭然身世盡寬舒，剩有工夫?qū)W種蔬”，還真是這樣。
按一衛(wèi)的說(shuō)法，把種子播進(jìn)土里，澆水施肥，等它發(fā)芽，看它開(kāi)花結(jié)果，最后端上菜桌，這個(gè)過(guò)程真的很養(yǎng)人。
8
說(shuō)回菜地吧。
地里的絲瓜黃瓜已微微牽藤，番茄辣椒都開(kāi)出花了。
一衛(wèi)說(shuō)，等過(guò)些日子這些瓜果長(zhǎng)好了，她再喊大家一起來(lái)摘。
END
