天空是灰的。我坐在窗前抽著煙，猶豫著那句話要不要寫(xiě)。

冬天了，或者說(shuō)又一年快過(guò)完了。我什么也沒(méi)做好，我還沒(méi)抓住自己的形象。我到底是誰(shuí)呢？在這樣一個(gè)時(shí)刻，關(guān)于自己，我唯一能確定的就是眼前這片四四方方的視域：位于19樓的窗框里灰蒙蒙的天空下，高高豎起的幾十幢矮壯的長(zhǎng)方柱似的大樓，還有那些平房的灰色屋頂和工棚的藍(lán)色屋頂，還有最左邊和最右邊那兩條縱向的馬路，路上有穿著深色大衣的人將手插在褲兜里行走，有無(wú)聲的汽車(chē)在滑行，有呈色塊狀的樹(shù)冠——南方多常青樹(shù)。難道我是就是我所看見(jiàn)的風(fēng)景？難道我也是他人，也是這個(gè)世界的一部分，冷漠的，客觀的，不容改變的一部分？既非如此不可，又可有可無(wú)……