十二歲以前的機(jī)關(guān)大院，是單達(dá)亙一生中最美好的地方，像記憶中的圣地或殿堂。八歲以前，單達(dá)亙在農(nóng)村老家居住。那時候的農(nóng)村，窮苦落后，留給他的全是苦澀和難過。家里有個四合院，四間大北屋，兩間西屋，三間小東屋。北屋和西屋全是表磚房，所謂表磚房就是在土坯房外面還貼了一層磚，屬于土坯房的升級版。小東屋就直接是土坯房了。當(dāng)時農(nóng)村是集體所有制經(jīng)濟(jì)。因?yàn)閯偨?jīng)歷了63年的大洪水和66年的大地震，多數(shù)人家的房屋早已毀壞。國家統(tǒng)一為村民建筑了抗震房。那種房屋其實(shí)也是表磚房，只不過外墻用條磚堆砌而成?？雌饋肀缺泶u更結(jié)實(shí)。但是統(tǒng)建房低矮窄小，遠(yuǎn)不如單達(dá)亙家的房屋寬敞明亮。單達(dá)亙家的房屋當(dāng)時在村里屬于大戶人家的好房子。
單達(dá)亙家其實(shí)也不算大戶，只是因?yàn)樗脑娓冈诖逯泻苁菑?qiáng)勢，一般人都怕。曾祖老單木匠出身，手藝高強(qiáng)，脾氣火爆，為人倔強(qiáng)。在村里說一不二，十里八鄉(xiāng)都聲名遠(yuǎn)播。63年洪水過后，原來的老房子毀壞，于是他以自己過人的膽識，重建一個四合院，全憑自己的力量建起。村民們羨慕不已。但66年又趕上大地震，他的自建房并沒有受影響，但是村里其他的房屋大都?xì)?，國家撥款統(tǒng)一修建了抗震屋。稱之為規(guī)劃房。村里給老單做工作，集體規(guī)劃，統(tǒng)一建房，讓他拆除舊房子，由村里重建。老單覺得統(tǒng)建房太低矮，并且自家的住房面積會減少，感覺吃虧，堅(jiān)決不同意，村干部也沒辦法。只好讓他留下來。但是他想不到，這座老房子以后給單達(dá)亙帶來了無窮的麻煩，后來成為單達(dá)亙一生的一塊心病。
七十年代的農(nóng)村，生活相當(dāng)清苦。留在單達(dá)亙記憶力最深刻的就是吃的太差。最難忘的是中午喝的湯，從地里收來的爛白菜幫子直接下鍋，不用油炒，直接用水煮，然后放點(diǎn)鹽，出鍋時再勾點(diǎn)棒子面糊糊，喝起來的苦不拉幾的，難以下咽。干糧是棒子面和高粱面窩頭，但這不算主食，經(jīng)常吃的是紅薯。那紅薯是還沒長大的細(xì)小的秧子紅薯，皮厚瓤少，瓤里的絲絲很多，刮嗓子。單達(dá)亙覺得難吃至極。但是，這東西他還得天天吃，頓頓吃，這給單達(dá)亙留下的后遺癥是，長大后再也不吃紅薯。一年到頭吃不上白面饃饃，棒子面窩頭干刺啦的難以下咽。吃的菜，就是水煮的白蘿卜，又淡又有異味，還是難吃至極，以至于成年后，也很少再吃白蘿卜。
和單達(dá)亙在家共同生活的是奶奶，一直生活到上學(xué)前。五六歲時的記憶中，還有曾祖父和曾祖母的影子，那時候他們也該有八十歲了。曾祖母是個小個子老太太，面目很慈祥，后來大人們常對他說，你小時候老奶奶最親你，好東西都留給你吃。但是他并不記得小時候吃過什么好東西。唯有的幾頓美食都和老奶奶無關(guān)。某個夏天的正午，街里的喇叭上播放著馬玉濤的歌曲《馬兒你慢些走》，這歌聲一度成了他童年的夢魘，因?yàn)槭强嗳兆拥谋尘耙魳啡兆?。那天太熱，屋外熱浪滾滾，除了喇叭里的歌聲，間或傳來小販的叫賣聲：賣榆樹面咯。奶奶出去買了榆樹面回來，中午吃的手搟榆樹面，那面有種果樹的獨(dú)特味道，那味道讓單達(dá)亙終生難忘，只覺得很清香，很驚喜，那是一種幸福的味道，就像多年后他突然來到大城市，看到現(xiàn)代化的摩天大廈時的感覺。但他始終不知道榆樹面是什么東西，大概是榆樹皮磨的面吧。
好吃的東西還有蘋果，他八歲以前就見過一次蘋果，奶奶不把它叫蘋果，叫清口味。母親很少來家看他，到家后也是匆匆回城，每到離開時，單達(dá)亙就會纏著要跟隨，娘總是惡狠狠的威脅要揍他，他每次都會大哭，這時候，奶奶會拿出清口味來哄他。只是哄哄，并不讓他吃，那蘋果紅潤靚麗，真是好看，那蘋果清香甜潤，真是好聞。但是，他從沒有吃過一口。
好吃的東西還有西果子。西果子就是蜜三刀一類的糕點(diǎn)。祖奶奶的寶物，她把這寶物小心收藏在塑料布提兜里，然后再掛在墻上，以防備老鼠偷吃。
全家人出門以前，三姑都會對他說：這點(diǎn)心是給老奶奶吃的，你不許吃。單達(dá)亙點(diǎn)頭答應(yīng)。于是一家人出門去，并且把屋門鎖上。單達(dá)亙在外面玩了一圈后，就偷偷從門縫里擠進(jìn)來，然后爬在凳子上將點(diǎn)心掏出來。那果子紅褐色，油黑的四方塊上沾著白糖顆粒，他聞了聞，真香。再聞一次，真香。忍不住吃了一小口，真是又香又甜，回味無窮啊。他十分小心地珍吃完了一塊，就從門縫下撤離。在外面溜達(dá)了一會兒，終究還是忘不掉那西果子，又從門縫里鉆進(jìn)來，再吃了一塊。如此再三，終于吃飽了。家人發(fā)現(xiàn)果子被偷后，都懷疑是老鼠作案。如果不是單達(dá)亙拉肚子，誰也我不會懷疑是他，因?yàn)槟情T縫真的很小，小的連狗都過不來。
老奶奶和老爺爺在他五六歲以前就離世了，他只記得辦喪事時，大人給了他一頂白色的孝帽，他戴著出去，被大人呵斥，不讓戴著進(jìn)別人家門。
奶奶并不是他的親奶奶，單達(dá)亙的爺爺很早就去世了，單達(dá)亙并沒有見過。根據(jù)母親的說法，單達(dá)亙的爺爺娶過兩房媳婦，前一個是自己的親奶奶，姓郅。本村人，早年離世。后取娶的夏氏并不是親奶奶，單為他家留下三個姑姑。單達(dá)亙的父親和三個姑姑是同父異母的兄妹。單達(dá)亙的父母在城里工作，無暇照顧單達(dá)亙哥倆，于是分別把他們二人托管在奶奶家和姥姥家。單達(dá)亙留在奶奶家。
當(dāng)時大姑已經(jīng)出嫁，二姑三姑待字閨中。常年就就是一家四口過日子。農(nóng)村有生產(chǎn)大隊(duì)，大隊(duì)下有生產(chǎn)小隊(duì)。大家早起集合上工，信號是敲鐘。鐘聲響了之后，各家出勞力在小隊(duì)部集合，由小隊(duì)長分派任務(wù)，然后各自帶著工具集體上工。村民不叫村民，叫社員。勞動按工作量計(jì)時算工分，每人一個積分本，每晚社員的工作量都會匯總到記分員那里上賬。單達(dá)亙的二姑當(dāng)時就是記分員。每晚在煤油燈下，按照隊(duì)長的單子填寫工作計(jì)時。二姑是個實(shí)在人，計(jì)分時工作嚴(yán)謹(jǐn)，一絲不茍。曾經(jīng)有一次，三姑讓二姑為奶奶多積點(diǎn)工分，被二姑拒絕，姐妹二人為此還吵了一架，三姑說二姑太死相。多年以后，單達(dá)亙還記得在混黑的煤油燈下，看著二姑記工分的樣子。大北屋空洞幽深，除了方桌上的那盞油燈，豆大的光亮忽閃著，跳動著映照著人的臉。記分員用鋼筆在薄薄黃皮本上填寫著，單達(dá)亙偶爾在鋼筆沒墨水時，為二姑灌上墨水。他因此還被三姑夸獎為有眼色。
冬天的大北屋是最難熬的，他們一家人都睡在大土炕上。土炕是用土坯砌成的。冬天大家取暖全靠土炕。土炕前是磚砌的灶臺，灶臺上安有一個大鐵鍋，灶臺旁是一個風(fēng)箱。做飯時，一人燒火，需要從院子里抱進(jìn)一堆柴禾，柴禾就是秫秸一類的莊稼秸稈，連爛樹枝子之類的耐燒材料都沒有，更不用說煤炭。起火時，用火柴先將麥秸一類的易燃物點(diǎn)著，然后慢慢加入干柴火，再拉風(fēng)箱，將不太干燥的柴火塞進(jìn)灶洞。于是，風(fēng)箱就咣咣當(dāng)當(dāng)?shù)睦瓌悠饋恚睗竦牟窈淘陲L(fēng)力催動下，半死不活的燃燒起來。而濃烈嗆人的炊煙瞬間彌散在屋子里，人在煙霧中照樣各自做著自己的事情。灶臺的煙火是通過火炕之下順著炕邊的墻根溜出房外的。一頓飯做好后，土炕下就存留了一些熱量，這些寶貴的熱量，便成了一家人挨過一個寒冷夜晚的依靠。常常是，剛吃完飯時，炕上挺熱。真到入夜，那點(diǎn)熱氣早就散光，早起的時候，屋里冰涼，凍的臉都疼。
進(jìn)屋的門邊放著一口大水缸，用于一家人吃喝洗漱。但是在嚴(yán)冬，水缸中會結(jié)上一層厚厚的冰，早起用水，需要用銅勺用力咋開冰皮，才能舀水。單達(dá)亙冬天睡覺有三怕，一是怕鉆被窩，他脫光了衣服鉆被窩那一剎那，就是掉進(jìn)冰窟的感覺，冷得自己縮成一團(tuán)，半個鐘頭不敢伸腿。二怕半夜起來撒尿，外面冷的難以出窩，只要一忍再忍，最后憋的肚子漲。三怕早起穿衣服，冷得直哆嗦，穿個衣服跟上刑差不多，穿一件暖一陣，一個床能進(jìn)行半小時。
吃不好，睡不暖。單達(dá)亙像個沒娘的孩子一樣。整天也不洗手臉。于是臉上手上腳上都是凍瘡，手腳皴裂，臉上都裂了口子。于是，他童年最大的愿望是進(jìn)城，和爹娘住在一起，吃得好住的好。
白天的日子稍微好過一些。一群小孩子最大的樂趣是擠暖。操作方法是一群孩子找一個背風(fēng)向陽的墻角，排，然后從一個方向輪流向墻角擁擠。墻角的位置最優(yōu)，誰能霸占住誰就是孩子頭。但是中心的地位并不好保持，幾個人輪流往里面擠，或者手拉或者腿拱，想方設(shè)法把那人擠出去，于是在一團(tuán)亂戰(zhàn)中，孩子們暖和了。
熬過冬季之后，小伙伴的生活就多了些樂趣。春天的傍晚，一群孩子可以去地里捉老包，老包就是一種黑色的昆蟲。他們都隨身帶著一個小瓶子，傍晚的田野里，老包四處橫飛，他們可以毫不費(fèi)力的捉滿一瓶子。也可以趁柳樹發(fā)芽時，去折下一段柳枝，用小刀削去兩段的綠樹皮，把中間那段樹皮脫下來，做成笛子吹，聲音悶響，可以玩好幾天。也還可以毫無目的的瘋跑，玩結(jié)對打仗的游戲。某晚，單達(dá)亙和一個叫大林的孩子玩著玩著忽然翻臉了，兩人就扭打在一起，單達(dá)亙個子小，干不過對方。就頭冷子抽走了大林的腰帶，那時候的腰帶其實(shí)就是用布條子縫成的，跟一抽就掉。然后手里抓著布腰帶一路狂跑回家。進(jìn)門后就頂上門栓，大林提著褲子追了一道，最終也沒能攆上他。這事過了之后，倆人的關(guān)系反而比以前更好，成了最要好的朋友。
后鄰居叫文東，他家辦喜事的時候，一群孩子也湊熱鬧。單達(dá)亙又和西鄰居書博鬧翻，倆人也動手撕打起來，單達(dá)亙順手抄起一棍木棍，沖著書博的頭上就砸了下去。然后瘋跑回家，不敢出來。當(dāng)時他怕極了，擔(dān)心已經(jīng)把書博打死。果然，過了不大會兒，書博的母親找上門來，聲稱書博被打傷。奶奶自然去給人家好話。
單達(dá)亙最快樂的時候是過年。爹媽會回家團(tuán)聚。爹會把一掛鞭炮掛在棗樹枝上，在紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花中將它點(diǎn)燃，噼里啪啦爆響伴著濃烈的火藥味兒便彌漫在整個院子里，就連雪花也被染上煙火氣，散發(fā)著默默地溫情和暖意。奶奶會端著一碗餃子在神位前燒香上供，姑姑們忙著灑掃庭除做年飯。一家人都開心的忙活著，也只有這時候才能吃上餃子，也還有糖果可以分享。一家人歡聲笑語，其樂融融。這是心里最踏實(shí)最快樂的時候。大年初一，大人們會給單達(dá)亙壓歲錢，奶奶、爹娘、姑姑都給了他壓歲錢，那一天他收到一塊多錢的壓歲錢，那是他一生中唯一的一次收到全部家人給的壓歲錢，也是那個年代收到的最多的一次壓歲錢。那是一筆巨款，當(dāng)時能買三斤豬肉，他興奮的快活的四處奔跑，把一掛鞭炮拆零，拿在手里點(diǎn)燃火線，一個一個往空地里投放，看著炮仗在雪地里爆出一陣煙霧，聽著震耳的噼啪聲，快樂也像鞭炮一樣在空氣中膨脹炸開。那天玩的太興奮，晚上娘問道，拿出你的錢來，咱看看你一共收了多少？單達(dá)亙摸著口袋，發(fā)現(xiàn)錢都丟了，一分錢也沒剩。于是，一頓來自全家人的訓(xùn)斥撲面而來。
