文章的有趣，表現(xiàn)在兩方面：一，內(nèi)容有趣；二，語(yǔ)言有趣。三，內(nèi)容和語(yǔ)言都有趣。本來(lái)只有二，兩方面結(jié)合起來(lái)，便多出來(lái)一個(gè)三。
什么叫有趣？百度的解釋是：能引起好奇和歡樂。進(jìn)一步的解釋來(lái)自日本圍棋術(shù)語(yǔ)：有“有味”、“生動(dòng)”、“富于變化”等含義。竊以為能引起好奇和歡樂的內(nèi)容和語(yǔ)言，不消說(shuō)，肯定有味道，肯定生動(dòng)，肯定富于變化。那種大家的眼睛都看起了老繭的文章，肯定內(nèi)容貧乏，言之無(wú)味，味同嚼蠟。
文章的內(nèi)容如何做到有趣，這個(gè)話題太大，而且蘿卜白菜，各有所愛，可以不討論。在寫作手法上，抑或語(yǔ)言的運(yùn)用上如何做到有趣，這個(gè)可以聊。
在相當(dāng)長(zhǎng)一個(gè)歷史時(shí)期，吾國(guó)是不允許人們隨便有趣的。因?yàn)樾?，是?duì)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)威的一種消解。“上面”可以充滿諧趣，妙語(yǔ)如珠，也可以自嘲，“下面”就不行了，會(huì)犯忌。例如上面說(shuō)，金無(wú)足赤，人無(wú)完人，你相信了，說(shuō)他不是“完人”，你就會(huì)被打成反革命?？傊辉试S說(shuō)笑話，也不允許隨便笑。
太遠(yuǎn)的事不說(shuō)，來(lái)看一則前蘇聯(lián)笑話：
一美國(guó)公民說(shuō)，我敢在白宮門口罵美國(guó)總統(tǒng)。
一蘇聯(lián)公民說(shuō)，那有什么，我在克里姆林宮門口照樣敢罵美國(guó)總統(tǒng)。
美國(guó)公民的意思是，我敢罵我們國(guó)家的總統(tǒng)，而且就在總統(tǒng)的家門口罵，你卻不敢罵你們國(guó)家的總統(tǒng)。誰(shuí)知蘇聯(lián)公民裝傻，來(lái)了個(gè)我也敢罵美國(guó)總統(tǒng)。你敢在白宮，我就敢在克里姆林宮；你罵的是總統(tǒng)，我罵的也是總統(tǒng)。
假裝會(huì)錯(cuò)了意，這就叫語(yǔ)言“錯(cuò)位”，故意的。此總統(tǒng)非彼總統(tǒng)，哪跟哪呀？稍微一琢磨，趣味就出來(lái)了。
上一篇文章我專門聊了錯(cuò)位，結(jié)尾部分就提到了語(yǔ)言錯(cuò)位可以使文章生動(dòng)有趣。
“讓他多蹲一會(huì)兒，我愛吃麻的。”食人族長(zhǎng)說(shuō)。
“回頭我給你漲工資?！崩习逭f(shuō)完，頭也不回地走了。
冰上動(dòng)員經(jīng)?；?，為什么不把冰面做成防滑的？
以上三條，此麻非彼麻，此回頭非彼回頭，此滑非彼滑，很簡(jiǎn)單，利用對(duì)漢語(yǔ)的不同理解形成錯(cuò)位，趣味立即出來(lái)了。
有趣說(shuō)得高深一點(diǎn)便是幽默。有趣不一定幽默，但幽默卻一定有趣。除了錯(cuò)位，我認(rèn)為作家們常用的辦法是假裝。裝什么？裝傻。裝平庸。裝不正經(jīng)。裝聾作啞。
王小波的深邃而佯庸，賈平凹大智若愚的豁達(dá)，劉亮程似乎冷漠的平靜，鮑爾吉·原野的急智和悲憫，舒婷善良的挖苦，于堅(jiān)的深刻的反諷、自我調(diào)侃中的憤激，孫紹振的悖謬術(shù)、歪理歪推中有深刻的文化思考，在荒謬中見深刻，可謂異彩紛呈，風(fēng)姿各異。
搬運(yùn)一段孫紹振先生的文字，來(lái)看著名作家賈平凹的“趣”：
賈平凹更加“不怕丑”。他在《說(shuō)話》中，盡情地暴露自己因說(shuō)不好普通話而自卑，夸張自己的狼狽，坦言自己努力學(xué)普通話的目的，是出于虛榮（擔(dān)心自己說(shuō)話與新安的金牙不配，又怕不能討好女朋友）；實(shí)在學(xué)不好，又阿Q式的自我安慰（“毛主席都講不好普通話”），還不過(guò)癮，又坦然暴露自己學(xué)普通話的動(dòng)機(jī)不純（“學(xué)不好普通話，就不去見領(lǐng)導(dǎo)，不去見女人”）。最生動(dòng)的是，說(shuō)自己雖然說(shuō)不好普通話，但可以用家鄉(xiāng)話罵人，罵得很順暢，露出一副自得的、傻呼呼的神態(tài)。所有這一切，都是自我調(diào)侃，表面上是“丑化”自我，深層則表現(xiàn)自己的坦蕩和率真，這里有極度夸張的自我貶低，為的是營(yíng)造成顯而易見的荒謬。荒謬，就是假定，就是虛感，讀者就在假定的虛感中和作家不言而喻的邏輯的反面猝然遇合，會(huì)心而笑，絕不會(huì)拘泥于“真情實(shí)感”論，去懷疑賈平凹的人品。
我想幫孫先生多說(shuō)幾句，不怕丑，敢于自我調(diào)侃，不光是有趣，還能進(jìn)一步拉近與讀者的距離。這是因?yàn)?，每一個(gè)讀者心里都藏著見不得光的東西，而且也想痛痛快快說(shuō)出來(lái)，你幫他說(shuō)出來(lái)了，相當(dāng)于一起罵人，說(shuō)粗話，他一樣感到痛快。我寫的《偷聽敵臺(tái)》，看到里面偷看女人洗澡，就有朋友留言道：原來(lái)魏兄跟我有共同的愛好！“愛好”之后，是一長(zhǎng)串表情：偷笑。偷笑。偷笑......
不敢調(diào)侃，生怕讀者誤會(huì)自己，生怕影響了自己的正面形象，應(yīng)該說(shuō)是不少作者的通病。殊不知你維護(hù)”正面“形象的同時(shí)，失去了”有趣“。
來(lái)看王小波裝傻。
關(guān)于平等（平均主義），王小波一本正經(jīng)地推理：
人人理應(yīng)生來(lái)平等，但現(xiàn)在不平等了：四川不長(zhǎng)椰樹，那里的人要靠農(nóng)耕為生；云南長(zhǎng)滿了椰樹，這里的人就活得很舒服。讓四川也長(zhǎng)滿椰樹，這是一種達(dá)到公平的方法，但是限于自然條件，很難做到。所以，必須把云南的椰樹砍掉，這樣才公平。假如有不平等，有兩種方式可以拉平：一種是向上拉平，這是最好的，但實(shí)行起來(lái)有困難，比如，有些人生來(lái)四肢健全，有些人則生有殘疾，一種平等之道是把所有的殘疾人都治成正常人，這可不容易做到。另一種是向下拉平，要讓所有的正常人都變成殘疾人就很容易：只消用鐵棍一敲，一聲慘叫，這就變過(guò)來(lái)了。
為了更方便地實(shí)現(xiàn)平等，只好把正常人的腿敲斷，使之變成殘疾人。在那個(gè)盛行平均主義的年代，老子過(guò)得不好，你也別想好。王小波沒有說(shuō)那種“平等”不對(duì)，而是一本正經(jīng)地歸謬，把那個(gè)時(shí)代的荒謬推向極致。因?yàn)橛腥?，看了推理的結(jié)果你會(huì)笑，笑過(guò)之后則是渾身發(fā)冷。
最后搬運(yùn)一段著名作家鮑爾吉·原野的文字，看他怎么裝俗：
關(guān)于自己（擬明星答記者問(wèn)）
身高：1.75米（未扣除駝背因素）。
三圍：極盡干癟，略。
來(lái)源：父，那順德力格爾。母，烏云高娃。
去向：女兒鮑爾金娜。她是我生命的另一種形式和主要去向。
優(yōu)點(diǎn)：記憶力不好。
缺點(diǎn)：悲天憫人與撒謊。
理想：自由地思想著。
尷尬：誤穿老婆的褲子上班。
最喜歡的女人：說(shuō)不上來(lái)。
最喜歡的男人：兒子（暫無(wú)）。
民族：蒙古族科爾沁部，出過(guò)嘎達(dá)梅林與僧格林沁。
喜讀書籍：連環(huán)畫。
喜讀雜志欄目：征婚啟事。讀之扭捏多情，十分可喜。
喜愛的香煙：云煙（經(jīng)常抽不起）。
童年驚奇的事情：大便時(shí)發(fā)現(xiàn)蛔蟲。
童年恐怖的事情：看電影以為是真的。
童年快樂的事情：星期六走出幼兒園。
厭惡：虛偽。
苦惱：字寫得不好看。
慶幸：無(wú)特異功能。
拙劣處：奉承別人而不得法。
高超處：結(jié)婚生子無(wú)師自通。
——選自《掌心化雪》
看了以上文字，你笑了嗎？笑過(guò)之后，你是不是覺得與名作家的距離一下子近了？我反正把鮑爾吉看白了。沒啥了不起嘛，一個(gè)喜歡看征婚啟事的作家，一個(gè)連云煙都抽不起的作家，還不如我呢！結(jié)婚生子無(wú)師自通，這有啥好顯擺的？俺也沒拜過(guò)師！
順便透露一個(gè)秘密，鮑爾吉·原野還喜歡造謠。有一回，辦公室里的同事由于議論改革而變得莊重和略顯躁動(dòng)時(shí)，他傷感地告訴大家：“口腔醫(yī)院和痔瘺醫(yī)院要合并了?！边€有一回是在酒桌上，大家正喝得痛快，鮑爾吉說(shuō)患痔瘡者極應(yīng)慶幸，因?yàn)椴粫?huì)再得腦血栓了。痔本身就是靜脈血栓，流行于下，不復(fù)上行焉。他期待著人們的笑聲。沒想在座中有一位是中國(guó)醫(yī)大的教授，指著他說(shuō)：“你講得很有道理嘛?！痹熘{不成，反變?yōu)榱说览?，他有些委屈?/p>
我一般情況下不喜歡造謠，喜歡聽段子。
2022年12月13日于上海
