? ? ? ?我常想，《我與地壇》就是我的“地壇”，九年前我無意地翻開了這本書，就再沒有長久地離開過它——無論中學、大學甚至工作，我活在哪里，這本書就跟著我走到哪里，因為“它為一個失魂落魄的人把一切都準備好了”。

一、苦難的地壇

? ? ?《我與地壇》寫于史鐵生的不惑之年，作為一個過來人重新審視走過的路，年輕時的痛苦被時間蒙上了一層薄紗，苦難隨之而來的陣痛減輕了，但是對苦難的思考卻分毫不減，反而隨著年齡的增長愈加深刻。它毫不掩飾地將苦難呈現(xiàn)在我們面前，以一種過來人的平和語氣娓娓道來，讓我們了解到苦難存在的必然性，也讓我們看到跨越苦難后的人可能擁有的心態(tài)和模樣。

? ? ? 史鐵生的苦難是在血氣方剛、年輕的生命剛要開始嶄露頭角之時卻雙腿癱瘓，忽然之間他的一輩子將在輪椅上度過，在他被父親攙扶著走入醫(yī)院的病房時，他悲憤想：“要么好，要么死，一定不再這樣走出來”。他變得暴怒無常，獨自跑到地壇去，一呆就呆到月亮升起，“我那時脾氣壞到極點，經(jīng)常是發(fā)了瘋一樣地離開家，從那園子里回來又中了魔似的什么話都不說?！彼伎贾藶槭裁匆錾?、為什么不死亡、該如何活著的問題。

? ? ? ? 這份痛苦屬于史鐵生和那些身體不幸殘疾的人，但歸根結(jié)底，它屬于每一個活著的人。它是如此真實！我們也許都曾思考過死亡的問題、思考過漫漫人生長路何處是盡頭的問題，這些問題在最狂妄的年紀總是縈繞在我們頭腦中，在最消沉的人生低谷總是如影隨形。史鐵生把痛苦最真實的模樣呈現(xiàn)給我們——看，苦難從來都是生命不可承受之重。在承受苦難的當下，不要勸說我們舉重若輕，重就是重，不要低估苦難的重量。

? ? ? ?年輕時常常詛咒苦難，而到了不惑之年的史鐵生想通透了：“假如世界上沒有了苦難，世界還能夠存在么？”“接受苦難——人類的全部劇目需要它，存在的本身需要它?！薄澳憧梢员г股系酆我砸抵T多苦難給這人間，你也可以為消滅種種苦難而奮斗?！边@，是經(jīng)歷了身體的缺失、希望的破滅、人生的黯淡、心靈的陣痛、靈魂的探求后的大徹大悟。

? ? ? ? 我從來不相信那些“感恩苦難”的論調(diào)，我們是血肉之軀而不是圣人，這也是我喜歡史鐵生的原因——他真實，他不感恩苦難，也不避諱談?wù)摽嚯y，他把苦難應(yīng)該有的樣子和盤托出呈現(xiàn)給我們。

? ? ? ? 至于如何面對苦難，每個人都有自己的歷程和選擇，史鐵生用親身經(jīng)歷告訴我們——苦難是我們的罪孽，抑會是我們的福祉，既然不可避免，何不活下去試試？

二、心靈的地壇

? ? ? ?“生存還是毀滅”這個問題從哈姆雷特口中響起，貫穿了人類歷史的全部進程，這個永恒的母題沒有標準答案，卻吸引著一代代人去思索、解答。面對這個終極哲學問題，史鐵生在北京的地壇里，以個人的苦難替我們這些自以為不需要這份思索的人思考出了個答案。他將自己以痛苦、絕望換取的答案呈現(xiàn)給我們，讓我們可以少走一些彎路，所以我說《我與地壇》“為一個失魂落魄的人把一切都準備好了”。

? ? ? ? “一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實；上帝在交給我們這件事實的時候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節(jié)日。這樣想過之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕?！?/p>

? ? ? ?史鐵生用他的煎熬換來了讓我們這些“失魂落魄”的人得以平靜、得到撫慰的人生智慧，從他的娓娓道來中，我們感受到“寧靜是一種規(guī)格很高的品質(zhì)，真正獲得了寧靜的人非但不是麻木的生硬的，反而是極其敏感極其深厚也是極其豐富及其堅韌的?！泵鎸ι小吧街厮畯鸵蔁o路”的質(zhì)疑，也有“柳暗花明又一村”的喜悅，面對死，他以漫長的掙扎領(lǐng)悟到了寧靜?！拔覀儚氖疯F生的文字里看得到一個人內(nèi)心無一日止息的起伏，同時也在這個人內(nèi)心的起伏中解讀了寧靜?！?/p>

? ? ? 《我與地壇》是坦然的，它從不說謊，它從不假惺惺地告訴你生命多么美妙，你要熱愛生命，無論生命如何殘忍地對你，你都要對它微笑。不，它真實地呈現(xiàn)著生命本來的樣子：它有時殘缺，有時平淡，甚至有時讓人感到絕望，它有遺憾，有悔恨，也有自私。就像“一個人出生了”一樣，這是生命的事實。

? ? ? ? 這對我來說有著重大的意義。青春期的一段時光里，我毫無理由地厭學，對于一個青春的女孩來說，當她突然意識到人生是一條渺渺征途、漫漫長路時，她本能地感到恐懼和迷茫，“學習”在這個關(guān)乎人生的哲學問題面前顯得有些渺小。但是當我偶然地翻開《我與地壇》時，我分明覺得自己跟那個絕望、沉重、苦苦思索的史鐵生是一個人——我們都在思考自己為什么活著。一個生命就這樣和另一個生命發(fā)生了碰撞，產(chǎn)生了共鳴。我忽然覺得漫漫人生不那么可怕了，就像史鐵生以寫作活著，我也可能在某一天找到支持著我生活下去的動力，在沒有找到它之前，我需要好好學習，讀更多的書，或許就能更靠近答案。

? ? ? ? 我常想，在年少的我深陷泥潭之時，多虧了《我與地壇》的出現(xiàn)，否則我的人生可能是另一番模樣。《我與地壇》就是我的“地壇”，它以自身深刻的哲學思考為我構(gòu)建了一個廣闊的文學空間，在這里我看見了生命的迷茫、消沉、遺憾，更看見了生命的轉(zhuǎn)折、新生！每當我“失魂落魄”地走進去，它總能安撫我、點亮我、啟蒙我，讓我“斗志昂揚”地走出來，直面人生和苦難。

三、雋永的地壇

? ? ? ?《我與地壇》是讀不膩的，史鐵生的語言自有一種節(jié)奏感，朗朗上口。每次翻開《我與地壇》，看著看著我就情不自禁地朗讀起來，甚至整段整段地背誦。

? ? ? ?“要是有些事我沒說，地壇，你別以為是我忘了，我什么也沒忘，但是有些事只適合收藏。不能說，也不能想，卻又不能忘。它們不能變成語言，它們無法變成語言，一旦變成語言就不再是它們了。它們是一片朦朧的溫馨與寂寥，是一片成熟的希望與絕望，它們的領(lǐng)地只有兩處：心與墳墓。”

? ? ? ? 文字簡單，但很有嚼頭、很有味道，讀上幾百遍、幾十年也不會膩煩。里面似乎藏著許多沒有講出來的故事，史鐵生的，你的，我的，過去的，現(xiàn)在的，或者未來的。歷史的過往、人類的情感仿佛都交匯在一起，這些無法變成語言的、只適合收藏的事找到了安放的理由。

? ? ? ? 其次是語言的陌生化。史鐵生用陌生化的語言，打破了日常常規(guī)語言的表達方式，雖然給我們的流暢閱讀偶爾造成“障礙”，增加了我們感知文中事物的難度，延長了我們的感知時間，但卻使人在反復品味中感受到其中的妙處，獲得一種審美愉悅。在用詞上，如“安詳?shù)穆淙~”、“熨帖而微苦的味道”、“炫耀的朱紅”等，這些不同于常規(guī)詞語組合的方式給我們帶來閱讀的新鮮感，仔細體味，又覺其妙處。

? ? ? ? 史鐵生筆下的地壇就像魯迅先生筆下的百草園，荒蕪但并不衰敗，仔細觀察卻有著無限的樂趣：“蜂兒如一朵小霧穩(wěn)穩(wěn)地停在半空中；螞蟻搖頭晃腦捋著觸須，猛然間想透了什么，轉(zhuǎn)身疾行而去；瓢蟲爬得不耐煩了，累了，祈禱一回便支開翅膀，忽悠一下升空了；樹干上留著一只蟬蛻，寂寞如一間空屋?！毙路f獨特的表現(xiàn)手法，讓熟悉的事物在史鐵生筆下有了全新的面貌，精致細膩的語言讓人手不釋卷、一讀三嘆。

? ? ? ?“太陽，他每時每刻都是夕陽也都是旭日。當他熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是它在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝輝之時”，萬事萬物每時都在消亡但也在新生，我們也是。或許《我與地壇》就是一本讓你新生的書。