?????? 他（錢(qián)鍾書(shū)）對(duì)她（楊絳）說(shuō)：“我不要兒子，我要女兒——只要一個(gè)，就像你這樣的”，因?yàn)樗壑械乃?，是“最才的女，最賢的妻”。他們?nèi)缭敢詢數(shù)脑谟?guó)牛津得到了“平生唯一的杰作”——錢(qián)瑗，從此有了“我們仨”。Pop——錢(qián)鍾書(shū)，中國(guó)現(xiàn)代作家、文學(xué)研究家，著有《圍城》等作品；Mom——楊絳，中國(guó)女作家、文學(xué)翻譯家和外國(guó)文學(xué)研究家，翻譯代表作《堂吉訶德》；圓圓——錢(qián)瑗，北京師范大學(xué)英語(yǔ)系教授，開(kāi)創(chuàng)了英語(yǔ)“文體學(xué)”。
?????? 這是一本165頁(yè)，9萬(wàn)字的書(shū)，楊絳接過(guò)女兒生前未完成的手稿，在92歲高齡用溫暖、恬靜的文字，不慌不忙的為我們講述了“Pop、Mom和圓圓”的故事。有人說(shuō)《我們仨》這本書(shū)太哀傷，因?yàn)榘A先“回去”了，鍾書(shū)也先“走”了，只剩下楊絳一人，孤獨(dú)的留在本是“家”的“客?！?。也有人說(shuō)《我們仨》這本書(shū)哀而不傷，苦難的經(jīng)歷一筆帶過(guò)，歡喜的點(diǎn)滴卻被細(xì)細(xì)描摹，世間哪兒有什么完滿，牽動(dòng)嘴角笑容的必是那心底的愛(ài)意。
?????? 全書(shū)共三部分，第一部“我們倆老了”，短短一頁(yè)半的文字中，楊絳仔細(xì)的描述了一個(gè)看似平常，卻又?jǐn)嚨乃荒芾^續(xù)入睡的小夢(mèng)，細(xì)膩靈動(dòng)的文字讓人驚嘆作者本人深厚的文學(xué)功底——“我大聲呼喊，連名帶姓地喊。喊聲落在狂野里，好像給吞吃了似的，沒(méi)留下一點(diǎn)依稀仿佛的音響。徹底的寂靜，給沉沉夜色增添了分量，也加深了我的孤凄。往前看去，是一層深似一層的昏暗?！边@段將環(huán)境描寫(xiě)與內(nèi)心活動(dòng)結(jié)合緊密又隱秘的文字，使讀者瞬間有種身臨其境的感覺(jué)，不知不覺(jué)中就入了《我們仨》的夢(mèng)。而夢(mèng)醒后的一個(gè)小細(xì)節(jié)，更是體現(xiàn)了楊絳對(duì)丈夫的愛(ài)護(hù)，頓時(shí)思思暖流沁入讀者心懷——“我轉(zhuǎn)側(cè)了半夜等鍾書(shū)醒來(lái)，就告訴他我做了一個(gè)夢(mèng)，如此這般?！睆娜绱松羁逃纸^望的夢(mèng)境中醒來(lái)，多需要一連串急切的慰問(wèn)與安撫，然而楊絳卻獨(dú)自“轉(zhuǎn)側(cè)了半夜”，舍不得叫醒老伴兒，夫妻間由衷的愛(ài)護(hù)就這么不知不覺(jué)的從書(shū)頁(yè)中散發(fā)開(kāi)來(lái)。
?????? 第二部“我們仨失散了”，用亦真亦幻的筆法描述了“我們仨”最后幾年中相依為命的情感體驗(yàn)。楊絳說(shuō)，這是一個(gè)“長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)里”的“夢(mèng)”的故事，“徹頭徹尾完全是夢(mèng)”。初讀第二部時(shí)，覺(jué)得有些晦澀與迷惑，尤其是不曾了解“我們仨”最后幾年艱難歲月的讀者，很可能看不懂作者的意圖。而我，也是耐著性子讀完，才明白楊絳是在用夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)夾雜的獨(dú)特方式來(lái)記敘那段離愁歲月。夢(mèng)的開(kāi)頭，有人叫錢(qián)鍾書(shū)去開(kāi)會(huì)，語(yǔ)氣強(qiáng)硬的沒(méi)有一絲商量余地，真是去開(kāi)會(huì)嗎？當(dāng)然不是，那是去醫(yī)院，病房號(hào)311。女兒錢(qián)瑗本還陪著媽媽前后張羅著，可不久后她也病倒入院了。于是，只有楊絳一人在家的三里河寓所變成了“客?！?。楊絳兩邊奔波著，為父女彼此帶去對(duì)方的生活信息，小心翼翼的，生怕一方的絲毫身體變化影響了另一方的健康。楊絳在文中說(shuō)：“船在水里，當(dāng)然會(huì)走的”，是啊，時(shí)光好像流水般，萬(wàn)般舍不得，也阻擋不了它的流逝，于是楊絳就這么一程一程的送著船，一腳一腳的在古驛道上走著，走了一年多。終于，“我們仨”相失在古驛道上，留下一路離情，留下楊絳一人，空空的望著消失的小船，感嘆人生如夢(mèng)——“我但愿我能變成一塊石頭，屹立山頭，守望者那個(gè)小點(diǎn)。我自己?jiǎn)栕约海荷缴系氖^，是不是一個(gè)個(gè)女人變成的‘望夫石’？我實(shí)在想不動(dòng)了，但愿變成一塊石頭，守望著我已看不見(jiàn)的小船。”
?????? 第三部“我一個(gè)人思念我們仨”，則用平時(shí)感人的文字記錄了這一家三口的日常，通篇文字好像一個(gè)面帶微笑的老奶奶，波瀾不驚的向大家講故事似的?！拔覀冐怼焙軜闼兀蚱薅?，愛(ài)女一枚，簡(jiǎn)單的一家三口?！拔覀冐怼庇趾懿粯闼兀?dāng)很多人一邊翻閱著“讓男人對(duì)你不離不棄的方法”，一邊抱怨丈夫不給力，子女不聽(tīng)話時(shí)，楊絳簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的道來(lái)這一番話：“碰到困難，鍾書(shū)總和我一同承當(dāng)，困難就不復(fù)困難；還有阿瑗相伴相助，不論什么苦澀艱辛的事，都能變得甜潤(rùn)。我們少有一點(diǎn)快樂(lè)，也會(huì)變得非?？鞓?lè)。所以我們仨是不尋常的遇合?！币痪湃迥昶咴?，楊絳隨錢(qián)鍾書(shū)到英國(guó)牛津求學(xué)，她定是深?lèi)?ài)著他的，所以才毫不猶豫的放棄了美國(guó)的獎(jiǎng)學(xué)金，隨丈夫求學(xué)海外，雖也打著小算盤(pán)，卻因種種原因，未能借到丈夫的光繼續(xù)求學(xué)，只好“安于做一個(gè)旁聽(tīng)生，聽(tīng)?zhēng)组T(mén)課，到大學(xué)圖書(shū)館（Bodleian）自習(xí)”。然而，她真的“安”了嗎？楊絳有些委屈的寫(xiě)到：“我看到滿街都是穿學(xué)生裝的人，大有失學(xué)兒童的自卑感，直羨慕人家有而我無(wú)份的那件黑布背心?！彼龕?ài)他，沒(méi)有瓊瑤般的“山無(wú)棱，天地合”，有的是外柔內(nèi)剛的細(xì)膩與深沉。她不是安于自己的現(xiàn)狀，而是安于做他的妻子，安靜的陪著他，堅(jiān)定的守著他。那錢(qián)鍾書(shū)呢？他就這么理所當(dāng)然的接受了嗎？當(dāng)然不，這個(gè)“拙手笨腳”的“大阿官”用自己的方式“愛(ài)護(hù)”了妻子一生——“我們一同生活的日子——除了在大家庭里，除了家有女傭照管一日三餐的時(shí)期，除了鍾書(shū)有病的時(shí)候，這一頓早飯總是鍾書(shū)做給我吃”。一九二七年的早春，他甚至為此劃了生平第一根火柴，“愛(ài)”沒(méi)有掛在嘴邊，卻彌漫在空氣中，伴隨著每一次呼吸。也正是在牛津期間，他們得到了人生的一份厚禮——Miss Sing High，錢(qián)瑗。楊絳說(shuō)：“阿瑗是我生平杰作”，錢(qián)鍾書(shū)認(rèn)為女兒是“可造之才”。錢(qián)瑗像極了父母，善良、認(rèn)真又與世無(wú)爭(zhēng)，經(jīng)歷種種依舊堅(jiān)強(qiáng)、樂(lè)觀的生活。一家三口，溫馨、憨厚的過(guò)著小日子。然而正如楊絳所說(shuō)“人世間不會(huì)有小說(shuō)或童話故事那樣的結(jié)局”。一九九七年初，阿瑗去世。一九九八年末，錢(qián)鍾書(shū)去世。他們仨，失散了……
?????? 看慣了童話與喜劇的我們，很難接受這樣的結(jié)尾，很多讀后感都被淚水浸透，可這就是人生啊，無(wú)奈嗎？笑中有淚，淚中有笑。留在“客棧”的楊絳，就這么一點(diǎn)點(diǎn)的回憶著，一封封書(shū)信，一張張明信片，一幅幅速寫(xiě)，兩個(gè)匹配的“書(shū)呆子”和敦厚的阿瑗，天造地設(shè)的“他們仨”。這是一本會(huì)讓你看了流淚的書(shū)，但不要怕，因?yàn)樗麎驕嘏?，你留淚，是因?yàn)樗闹藷崛诨四阈闹械谋健?/p>
注：書(shū)中提到錢(qián)老的名字時(shí)均為“鍾書(shū)”，故本文沿用書(shū)中習(xí)慣。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 原創(chuàng)文章，轉(zhuǎn)載請(qǐng)保留或注明出處
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 個(gè)人公眾號(hào)：子夏太陽(yáng)花
