毛姆是下述一切的總和：一個孤僻的孩子，一個醫(yī)學院的學生，一個富有創(chuàng)造力的小說家，一個放蕩不羈的巴黎浪子，一個成功的倫敦西區(qū)戲劇家，一個英國社會名流，一個一戰(zhàn)時在弗蘭德斯前線的“文學家救護車司機”，一個潛入俄國工作的英國間諜，一個同性戀者，一個跟別人的妻子私通的丈夫，一個當代名人沙龍的殷勤主人，一個二戰(zhàn)宣傳家，一個自狄更斯以來擁有最多讀者的小說家，一個靠細胞組織療法保持活力的傳奇人物，一個企圖不讓女兒繼承財產而收養(yǎng)他的情人秘書的固執(zhí)老頭子。? ——傳記作家特德·摩根
《面紗》是英國戲劇家毛姆的作品，“面紗”二字，便是取自雪萊的詩作《別揭開這華麗的面紗》——— 這華麗的面紗啊，人們就管這叫做生活。
毛姆的代表作《人性的枷鎖》《月亮與六便士》，都充分展現了毛姆筆觸的個人特色。他擅長書寫人性，揭露人性的弱點和拐點。同樣的，在《面紗》這部小說中，他更是將人性與欲望相結合，在面對盈滿的欲望時，人性的抉擇（凱蒂的自我脫變），便成為了這部小說的一大亮點。
毛姆是一個著名的戲劇家，這部小說也是充滿了戲劇特色。文中并未布置過多的場景，凱蒂與湯森二人私會的閣樓、凱蒂與沃爾特之家、霍亂之地湄潭府，這三個重要場景，便足夠承載了這樣一個看似老套，實則意味深長的故事。
要讀出毛姆小說中的精髓，往往需要你細細感悟，他所描寫出的人性的光環(huán)。而那些散發(fā)著微弱光芒，卻又愈久彌香的光亮，也正是毛姆的小說，能成為世界名著，并且經久不衰的原因。
這部小說講述的是一個貴婦（凱蒂）婚后出軌的故事。丈夫（沃爾特）為了報復她，給她提供了一個兩難抉擇。要么讓她的情人（湯森）立馬娶她，要么她必須跟隨丈夫來到湄潭府（霍亂之地）。
最終，愚蠢的凱蒂親手揭開了湯森的虛偽面紗，驟然醒悟，她所愛之人，竟是一個徹頭徹尾的偽君子。她從頭到尾所感受到的愛情，到頭來，都只是情人湯森一場欲望的游戲。
當她抱著必死的絕心，跟隨沃爾特來到湄潭府，竟然出人意料地給她翻開了人生的新篇章。
她重新認識了沃爾特，也開始意識到自己從前的淺薄。套用佛家的偈語，即“回頭是岸?！边z憾的是，她最終未能與沃爾特，再續(xù)前緣。
本文主要遵循小說的設定，從凱蒂心路歷程的變化來進行分析。從了解凱蒂的家庭背景起，進而理解凱蒂結婚的原因，以便理解婚后她與丈夫之間相處模式的根源，從而讓我們身臨其境，感受二人悲鴻交錯的命運。并且，引以為戒。
01 凱蒂的家庭氛圍和社會大環(huán)境，對她三觀的養(yǎng)成，起到了舉足輕重的作用。
① 不和諧的家庭關系，成就了一種無形之中的模范行為
凱蒂的家庭關系并不和諧，父親（賈斯汀）與母親（賈斯汀太太）之間并無恩愛。
我們可以看到，“賈斯汀太太是個冷落無情、善于保持、野心勃勃、吝嗇而愚蠢的女人，是利物浦一位律師的五個女兒之一?！?br>
而她的丈夫伯納德·賈斯汀，為了迎合她而努力地工作，為了終有一天能實現當上法官的愿望，而竭盡全力。
可是，無論他怎么努力，他始終達不到賈斯汀太太的預期，“他嘔心瀝血，勤奮肯干。賈斯汀太太很是看不起他?！?/p>
賈斯汀換來的，從來都只是：“她苛責起來毫無憐憫之心，因為她發(fā)現當她想要他做什么卻引起他反感，只要一直讓他不得安生，弄得他筋疲力盡，他自然會屈服?！?/p>
同時，自凱蒂出生之日起，母親就把她人生的條條框框都安排好了。等凱蒂長大成人，便讓她出去交際，從而找到一個有錢有勢的好老公。這便是母親的夙愿。她把凱蒂當成了一個籌碼去培養(yǎng)，而不是當作一個疼愛的女兒去養(yǎng)育。
凱蒂從小便在母親的壓迫下長大，“凱蒂到了二十五歲仍然沒有結婚。賈斯汀太太惱怒不已，時常會對凱蒂甩上幾句難聽的話，問她還打算讓她父親活多久?！?所以，后來凱蒂迫于父母的壓力，而選擇了結婚。
凱蒂自小與母親父親之間的關系便是焦灼的，可以說，凱蒂雖然有父有母，卻是生長在一個冷漠并缺愛的環(huán)境中。
她在父母模范式的伴侶關系中，并沒有認識到幸福的婚姻該是怎樣的。
其中，有一點，能讓讀者對賈斯汀與太太之間的關系，有進一步的了解。當賈斯汀太太去世后，賈斯汀竟沒有絲毫悲傷的態(tài)度，他很釋然，并且覺得從此得到了解脫。他的無情冷漠，也反應出了他與太太之間幾十年的夫妻關系，二人情誼竟是如此的淡泊。而這，也是本書中，很重要的一點。它加強了全文的悲劇性，這種悲劇性本身的根源，其實是人本身。
他為何會如此冷漠？根源于太太對他多年的鄙視和人格踐踏。從而，這也是本書中，值得我們深思的一個地方：兩性之間應當如何相處？
再則，父母二人的相處模式，為凱蒂的婚姻觀的形成，又帶來了哪些影響呢？
在一定程度上，她與丈夫的婚姻模式，是父親與母親之間關系的復制。賈斯汀與沃爾特的共同點，都是愛到卑微，低入塵埃。凱蒂與賈斯汀太太的共同點，對愛自己的人，視如蔽履，不知珍惜。聽起來，不禁讓人唏噓不已。
凱蒂為何會對沃爾特如此嫌棄？有一部分原因，是她沿襲了父母親之間的相處模式。她的骨子里認為，她可以像她母親那樣，對待自己的丈夫，可以恃寵而驕。并且，她有權那樣做。最終，當她被自己的欲望所支配，覆水難收之時，卻早已掉入了地獄的深淵，再難回頭。
② 社會時代背景，使得女人難逃依附男人的命運
當凱蒂悔過自新后，她對自己未出生的女兒，是懷著這樣的期待的：“我想要個女孩，撫養(yǎng)她長大，不讓她犯我犯過的那些錯誤?；叵胍郧白鲂」媚飼r的我，就會恨自己，又沒別的機會。我要培養(yǎng)女兒，給她自由，讓她靠自己的力量獨立于世。我把她帶到這個世界上，愛她，撫養(yǎng)她長大，不只是為了讓某個男人因為很想跟她睡覺而供她吃住，養(yǎng)她一輩子?！?br>
這不僅僅是她對自身從小遭遇的無奈和同情，對于父親教養(yǎng)方式的權威性的控訴。同時，也反應了法國當時社會的普遍現狀。父權主義當道，身為女子，不能有自己的人生追求，只有成為男人的附屬品，依附男人而生活。所以，進而也奠定了這出悲劇的時代基調。成為了凱蒂被迫結婚，進而發(fā)生慘劇的一個根源性原因。
哪怕，當凱蒂發(fā)現她與沃爾特的婚姻生活并不幸福，她也不是首選離婚，來作為通往自己幸福人生的方式。
我們都知道，每個人在做每件事情之前，往往都會有一個心理考量的過程。就當時的環(huán)境而言，離婚后的她所需付出的代價，遠比偷情被發(fā)現的代價，要大得多。再加上，她還存在著僥幸心理。
02 凱蒂選擇與沃爾特結婚的原因：為逃離單身，而選擇將就
① 家庭因素：父母的嚴厲催婚，姐妹之間無形之中的對比
凱蒂結婚的很大一部分原因，便是為了逃脫這場恐怖的姐妹對比，“多麗絲十一月就要結婚，那時候他應該上路去中國了，在多麗絲的婚禮上擔任女儐相可不是什么好事。她很高興能夠一走了之，到那時多麗絲已經結了婚，如果她還是單身一人，就顯得她更老?！?br>
多悲哀?。?b>其實在現實生活中，也有很多這樣的情況存在。當遠比自己年幼的弟妹，早已成家，并且兒女成群時，自己必然成為眾矢之的。沒有對比，便沒有傷害。
同時，凱蒂選擇結婚，也是為了逃離母親的魔掌，“對她來說這談不上什么美滿姻緣，但總算結了婚，事實上去中國生活也會讓事情變得容易些。她害怕母親那張不饒人的嘴?！?br>
凱蒂擁有一個咄咄逼人的母親，無疑是悲哀的。我們不可否認，作為一個旁觀者來看，凱蒂母親充當了一個黑臉的角色?？墒?，她畢竟是她的母親。
現實生活中，被父母親催婚的例子，屢見不鮮。很多父母以為，早結婚早穩(wěn)定，便是子女理所當然的幸福設定。可父母終究是父母，時代不同了，子女的自我意識觀念也越來越強了，更多的人，都更希望自己獲得真正的幸福，而不僅僅是為了符合大眾對于幸福的普遍定義—— 結婚生子。
② 圈子的壓力：環(huán)境對一個人所施加的壓力是無形且巨大的。
凱蒂為了避免自己因晚婚，而遭人非議，選擇了盡早結婚，“是啊。跟她同時進入社交界的女孩子早就結婚了，大部分還有了孩子。她討厭去見她們，討厭她們嘮叨孩子的事。沃爾特為她提供了一種新的生活?！?br>
其實，在凱蒂身上，看到的又何嘗不是當代大齡剩女的現狀，被父母逼婚，被親戚同事催婚，被迫與同齡人進行對比，當同齡人早已兒女雙全，自己卻仍是孑然一身。何其悲哀，何其無辜。
可是，面對多重環(huán)境的重壓，往往就會有很多人，屈服于環(huán)境的壓力，為了結婚，而選擇將就。最后，極有可能換來一場失敗的婚姻。發(fā)人深?。?/b>
其實，從凱蒂的故事中，也告訴我們，對待婚姻，應當慎重?；橐鍪且惠呑拥氖虑椋菒矍?、親情、責任的多重交錯。選擇了一個怎樣的人，也意味著你選擇了一種生活方式。
03 婚前、婚后，二人之間的狀態(tài)：人生若只如初見，何事秋風悲畫扇
① 凱蒂曾對沃爾特有過期待
回過頭來看，我們可以發(fā)現，沃爾特并不一直是一個自我克制的形象。在他初遇凱蒂時，他也能做到直面自己的心意，并且，勇敢地追求凱蒂，“我想告訴你我愛你勝過世界上的一切。”
而當時的凱蒂對他的態(tài)度，也是充滿著期待的，“她以某種神秘的方式感覺到他的愛是她從未遇到過的，她有點害怕，卻也感到得意，他的泰然冷漠也隱隱有些感人呢?！?br>
凱蒂甚至能以一個清晰可辨的冷靜視角，來客觀地看待沃爾特，“接著就更奇怪了，因為這話莫名其妙打動了她；他并不是真的冷漠，當然，只是他那種方式不太恰當?！?br>
我們甚至可以再來看，結婚初始，二人對彼此的態(tài)度：
沃爾特，這個愛到塵埃里的男人：“他異樣體貼，也很在意她是否安逸，只要她稍稍表達出某種愿望，他便忙不迭地去實現，他經常送她各種小禮物。要是給他機會去做一件她懶得做的事，那簡直就是對他的恩典?！?br>
而凱蒂對沃爾特的態(tài)度：“起初她被他的親切善良所打動，為他的激情而吃驚并驚喜。”
不禁發(fā)人深省，這不就是天下有情人相識相知之初的景象嗎？可是，到底是誰，把一手好牌，打得滿盤皆輸？
② 她不喜歡他的原因：出軌，絕不會是單方面的問題
她不喜歡他的行事風格，“如果他能隨意一點兒，她會覺得跟他在一起不自在?！?br>
她不喜歡他說話的語氣，“他竟會用那種對嬰兒的口氣說話，這讓她有些難堪。”
她不喜歡他的自我克制，“他有某種缺陷，無法做到完全忘我，他太過自覺了?！?br>
她不喜歡他的性格，“他實際上十分情緒化?！薄八某聊屗话??！薄八翢o幽默感。她討厭他盛氣棱人的架勢，討厭他的冷漠，他的自我克制?！?/p>
他常常拒絕她，惹她生氣，“他有個習慣，對她不經意說出的話不予回應，這讓她很是惱火?！薄斑@已經不是沃爾特第一次用不溫不火的態(tài)度激怒她了?！?br>
他拒絕與她交流，在她滿心期待之際，潑她的冷水，“他好像不愿意跟她討論自己這部分生活，起初她對他工作的方方面面都抱有興趣，什么都要詢問，他總是用幾句說話把她搪塞過去。”
他永遠給自己帶上一塊面具，哪怕是對待自己最愛的人。而這，讓她十分厭惡，“但一想到他展示給她看的，只有她能看見的那一面，便對他有些鄙視?！边@也就導致了，盡管他們已經結婚將近兩年，她對他依舊知之不多。
他對她的熱情，總是施以厭煩的態(tài)度，“他很矜持。似乎唯一惹他心煩的就是問他問題?？伤焐闷妫B珠炮似的向他提問，結果他的回答一個比一個生硬粗魯。”
他們二人之間，缺少共同愛好，他喜歡的，她都不喜歡，“他喜歡讀書，但那些書讓凱蒂感到枯燥無味?！薄八杼煤軤€，在聚會上他只能掃別人的興，既不會演奏也不會唱歌，他不會打馬球，網球也贏不過任何人。”
如此諸多的細節(jié)，歷歷在目，可見，二人之間關系，從在一開始培養(yǎng)感情的過程中，就出現了問題。
其實，無論愛情還是婚姻關系，都是需要雙方用心去經營的：二人缺少交流，沃爾特給自己披上了一層厚厚的面紗，讓凱蒂無法真正的靠近他。而凱蒂吃了閉門羹后，更是以暴制暴，導致二人關系，愈演愈烈。
當然，一個人對另一個人態(tài)度的轉變，往往就是從一個細節(jié)處開始的。細節(jié)，往往能打敗愛情。
后來的凱蒂，自然也給自己披上了批判的面紗，她看到了沃爾特一個又一個的缺點，當這些缺點，一又一次重復出現，成為了擊潰凱蒂的抵御防線時，她便開始把沃爾特所有的缺點，都歸因于這個人身上，“他本身就是一個糟糕透頂的人?！彼?，無論沃爾特怎么做，在凱蒂看來，他做什么都是壞的、不好的。
其實，二人最悲哀的一點，便是自己為自己披上蒙蔽自己雙眼的面紗?？杀氖牵@也是人的局限性。身為旁觀者，往往能心境清明?？缮頌楫斁种?，往往沉浸其中，看不破，道不破。
沃爾特的面紗，是為了隱藏自己的真實面目。他只給凱蒂看到他想給他看的，可是，他們是夫妻啊，本該是命運共同體。以至于讓這層面紗，成功地阻擋了凱蒂了解他、愛他的機會。
倘若，他們二人能多一些交流，尋找到共同愛好，以客觀冷靜的態(tài)度看待對方的缺點，學會理解包容對方，通過溝通的方式嘗試解決問題，也許，就會完全不一樣了。
遺憾的是，最終，他們二人便如《最完美的離婚》中所說：“最壞的結局不是離婚，而是成為面具夫婦，對對方沒有愛，也沒有任何期待，卻在一起生活，這才是最大的不幸。”
③ 永遠不要去考驗人性：水滿則溢，月盈則虧。沃爾特對凱蒂太好了，導致她習以為常。
當凱蒂出軌被發(fā)現后，沃爾特是這樣抱怨的，“想一想真是好笑，我竭力去喜歡那些討你喜歡的東西，忍受折磨也要對你隱瞞起自己，實際上我并不無知粗俗，不愛散播丑聞也不愚蠢，我知道你何等害怕智慧，并盡我所能讓你覺得我是個大傻瓜，跟你認識的其他人一樣。我盡量不讓我的愛來煩擾你，我知道那會讓我承受不起，所以我一直察言觀色，留意我的愛，讓你厭煩的最初跡象?！?/p>
兩個人之間的關系，往往就像一根橡皮繩。一方用力過猛，另一方便是滿盤皆輸。只有勢均力敵的雙方，才能換來關系的長久穩(wěn)定。
小說的最后，更是通過修道院這個癡呆孩子的行為，直接引出了人與人之間關系的實質，“修道院里有個癡呆孩子不知為什么對凱蒂產生了依戀，無論她走到哪兒，這孩子都跟著她，讓她心生厭惡。但是，當她終于橫下心來把手放在那光禿禿的大腦殼上，勉強擠出一絲微笑時，那孩子卻乖戾無常地離開了她，從此再也不搭理她了。在這里，癡呆兒所代表的是否就是凱蒂難以說出是什么、卻一直在孜孜以求的東西？是否就是沃丁頓口中的“道”，就是生命的本真？它無時無刻不陪伴在你的身邊，以至于令你厭倦，令你恐懼，而一旦你刻意逢迎，它就會棄你而去?！?/p>
你可以對一個人好，但是一定要記住，不要對一個人，比對自己還好。這是底線。越過這條底線，便離失去不遠了。
水滿則溢，月盈則虧。給兩個人之間留有足夠的空間，這也是人與人之間的相處之道。適當的距離，才能產生恰當好處的美。
