一座竹山上，有一個少年，正在揮刀砍竹子，他要靠砍竹子賣竹子來維持生計。砍竹子也是個技術(shù)活兒，如果平平整整得橫砍過去，已經(jīng)斷掉的纖維會咬住刀身，讓刀刃切割變得更困難，所欲得斜著砍，斜著砍斷掉的纖維被刀身擠開了，對刀的阻力小得多。因而，砍下來的竹子截面是斜著的，必須拿穩(wěn)，若是沿著斜面滑下來砸到腳上，可就不得了了。這一天，這個少年像往常一樣，拿著砍刀去山上砍竹子，因為前幾天下了雨，泥土變得又濕又滑，連帶著竹子，也跟抹了油似的，不易扶穩(wěn)?？煲硵嗟闹褡优c手之間的摩擦力太小，快速向下滑落，竹子切面的最鋒利處，插入了少年小腳趾，當(dāng)即骨頭都斷裂了，鮮血直流。少年忍著痛，拿些竹葉綁住腳趾，把砍好的竹子拖回了家?；丶乙院?，血已經(jīng)凝固，吊著的小腳趾還有皮肉與腳連接著，看起來血肉模糊。少年拿來大剪刀，坐在茅屋門口，剪掉了吊著的那一部分已經(jīng)沒有知覺的組織，扔到了屋前的泥土里，仿佛丟的是一顆石子而已。少年暗自下定決心，一定要離開這個山溝溝，一定要賺到大錢！

少年終于離開了家，在外面獨自闖蕩，完全獨立自主生活著。5年而已，自己開了店，生活已經(jīng)有了天翻地覆的變化，雖然自己仍然還是少年的模樣，已經(jīng)有了一個女兒。但是小生意就是得親歷親為，起早貪黑，自然是無暇給出多余的精力照養(yǎng)孩子。孩子兩歲多時，夫妻倆身上的擔(dān)子就輕了許多，他們找到一個全托幼兒園，周六早上老師送孩子回家，周日再接走，吃住都在幼兒園里，一周只用照顧孩子一天，要是哪個周末有事兒，還能讓孩子不回來。所以，注定這個孩子必須早早的，就學(xué)會獨立。

很快，女孩到了上小學(xué)的年紀(jì)，孩子早就學(xué)會自己洗頭洗澡，穿衣洗漱了，上小學(xué)后學(xué)習(xí)也很自覺，不需要監(jiān)督作業(yè)輔導(dǎo)功課，所以做爸媽的管個三餐，日常也就無需多操心了。甚至女孩還能給家里開的面包店幫下忙，從打雞蛋開始，慢慢學(xué)會了幫忙搓麻花，做面包胚，學(xué)會基本的算術(shù)以后還能顧店賣東西了。因為小店賺錢不多，所以一家人沒有另外找個房子住，店面里有個暗樓，雖然沒有采光，層高很低成人都不能在上面站直，空氣也不太流通，但是存點貨物，晚上睡覺還是沒問題的。孩子上學(xué)以后，有點凹陷的裝衣服的鐵皮箱上搭了一塊平整的玻璃，放上個臺燈，就可以跪坐著寫作業(yè)了。雖然條件不算好，但那個時候，是女孩關(guān)于家庭的記憶里，最美好的時候。女孩覺得，自己已經(jīng)能夠做很多事了，同齡的孩子都不會做的事。然而，她不知道，未來還有更多風(fēng)浪等著她獨自面對。