趕在《長(zhǎng)城》即將下映的最后時(shí)刻，莉莉安終于來(lái)到了影院，觀看了這個(gè)毀譽(yù)參半的電影。不評(píng)價(jià)電影的好壞，影片中的一幕給莉莉安留下了深刻的印象。
長(zhǎng)城之外，塵土飛揚(yáng)，馬革裹尸。而長(zhǎng)城之上，一位硬漢佇立，一邊打鼓一邊唱著高亢秦腔，盡管畫(huà)面只有短短幾秒鐘，卻讓莉莉安不禁在心里大叫了一聲，趙牧陽(yáng)！
這個(gè)讓張導(dǎo)心心相惜并且寫(xiě)信問(wèn)候的男人，終于回到了大眾的實(shí)現(xiàn)。2015年，《中國(guó)好歌曲》的舞臺(tái)上一聲鼓響打破寂靜，俠士在腥風(fēng)血雨中破塵而出，人聲、大鼓、嗩吶……將厚重感、滄桑感慢慢推至頂層。而舞臺(tái)上的那個(gè)人將帽子壓得低低的，一開(kāi)口卻震懾了全場(chǎng)。
一曲終了，四位導(dǎo)師全部通過(guò)，那個(gè)手握鼓棒的男人昂起頭，當(dāng)他說(shuō)出自己是趙牧陽(yáng)時(shí)，劉歡和羽泉立刻站了起來(lái)，陳羽凡更是激動(dòng)不已地說(shuō)：“我覺(jué)得坐這兒跟您聊天我都有點(diǎn)……，我可以站著說(shuō)話嗎？”
這個(gè)讓歌壇大哥劉歡肅然起立，讓羽泉敬畏問(wèn)好的男人能站在《好歌曲》的舞臺(tái)上實(shí)屬不易，極度抗拒商業(yè)化的他曾經(jīng)拒絕過(guò)一次《好歌曲》的邀請(qǐng)，并且怒斥了發(fā)出邀約的導(dǎo)演。如今，他站在了《好歌曲》的舞臺(tái)之上，一是為了音樂(lè)而來(lái)，更是為了生活而來(lái)。
趙牧陽(yáng)曾是國(guó)內(nèi)鼎鼎大名的“搖滾鼓王”，在中國(guó)搖滾樂(lè)的黃金時(shí)代里，他是風(fēng)頭浪尖的參與者，然而當(dāng)時(shí)代的浪潮退去之后，他卻成了一個(gè)背著三弦浪跡天涯的民謠隱士。
十年前，趙牧陽(yáng)曾自費(fèi)發(fā)行了一張?jiān)瓌?chuàng)專(zhuān)輯《黃河謠》。褪去了搖滾的外衣，趙牧陽(yáng)將傳統(tǒng)樂(lè)器結(jié)合秦腔唱法推出了一張極具西北民謠特色的作品。其中《黃河謠》給莉莉安留下了深刻的印象，淳樸的唱腔、古老的風(fēng)味，這張專(zhuān)輯里留存了一位老藝術(shù)家的情懷與風(fēng)范。
“以前大家都知道我是一個(gè)鼓手，參加過(guò)很多的樂(lè)隊(duì)，錄制過(guò)很多專(zhuān)輯。每一個(gè)樂(lè)隊(duì)組成的時(shí)候，大家都奔著一生去的，要用一生去對(duì)待這個(gè)樂(lè)隊(duì)、對(duì)待自己。但是一個(gè)一個(gè)地解散，2000年是最后一個(gè)樂(lè)隊(duì)，鮑家街43號(hào)?！痹凇吨袊?guó)好歌曲》的舞臺(tái)上，趙牧陽(yáng)如是說(shuō)道。
上世紀(jì)八、九十年代的北京，時(shí)代的劇變催化著每一人，搖滾樂(lè)成了所有暴躁不安的情緒釋放的出口，與此同時(shí)，趙牧陽(yáng)也迎來(lái)了自己人生中第一個(gè)高峰期。
在搖滾樂(lè)的黃金時(shí)代，趙牧陽(yáng)在百余張專(zhuān)輯中留下了自己的鼓聲。當(dāng)時(shí)的搖滾圈很缺樂(lè)手，一人身兼幾支樂(lè)隊(duì)的樂(lè)手都是常事，而鼓技超群的趙牧陽(yáng)更是成為了樂(lè)隊(duì)們爭(zhēng)搶的對(duì)象。
《中國(guó)火1》、竇唯的《黑夢(mèng)》、許巍的《在路上》、唐朝的《夢(mèng)回唐朝》、鮑家街43號(hào)的《風(fēng)暴來(lái)臨》……在這些專(zhuān)輯中都留下了趙牧陽(yáng)震撼人心的鼓點(diǎn)。然而，專(zhuān)輯的錄制與名聲的鵲起并沒(méi)有為趙牧陽(yáng)的經(jīng)濟(jì)狀況帶來(lái)好轉(zhuǎn)。在沒(méi)有版權(quán)意識(shí)的那些年里，趙牧陽(yáng)所有的收入都是一次性付費(fèi)，甚至連基本的生存都難以支撐。
不僅如此，當(dāng)時(shí)病態(tài)的音樂(lè)市場(chǎng)下任何一家公司都只想簽下主唱，卻不愿意負(fù)擔(dān)樂(lè)隊(duì)的支出。公司的介入導(dǎo)致主唱叛逃成為了樂(lè)隊(duì)的常態(tài)，那些留名搖滾史的樂(lè)隊(duì)無(wú)一幸存，通通走向了解散。
直到2000年鮑家街43號(hào)主唱汪峰的出走，樂(lè)隊(duì)正式解散，這成為了趙牧陽(yáng)人生中最后一次擔(dān)任鼓手的樂(lè)隊(duì)，對(duì)搖滾圈心灰意冷的他離開(kāi)了北京。時(shí)至今日，談及當(dāng)年汪峰的離開(kāi)，趙牧陽(yáng)卻始終坦言稱(chēng)道：“我和汪峰是兄弟，解散是時(shí)代趨勢(shì)，沒(méi)有背叛?！?/p>
或許，我們?cè)摳兄x命運(yùn)巧妙的安排，如若沒(méi)有汪峰的離開(kāi)，我們也不能見(jiàn)到如今的趙牧陽(yáng)。樂(lè)隊(duì)解散之后，趙牧陽(yáng)卸下了“搖滾鼓王”這個(gè)滿身榮耀的稱(chēng)號(hào)，背上了一把三弦，開(kāi)始了流浪歌唱的日子。
以天為蓋地為廬，流浪的日子中漂泊多于安慰，窮困成了常態(tài)。漂泊在各個(gè)城市里，在陌生城市的酒吧里賣(mài)唱幾晚，宿醉幾宿，而后啟程去往新的城市。有次，趙牧陽(yáng)辛苦賣(mài)唱三天，卻只收到了29元的收入。
生活的過(guò)度貧窮讓趙牧陽(yáng)不禁懷疑自己，為什么音樂(lè)會(huì)淪落到這個(gè)地步？苦苦追問(wèn)卻沒(méi)有答案的趙牧陽(yáng)走出暫住的客棧閑逛，遇見(jiàn)了一個(gè)正在彈奏的街頭藝人，他站在街口聽(tīng)著那個(gè)人談了將近十幾分鐘的solo，遲遲等不到開(kāi)口。正當(dāng)他要轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，街頭藝人終于開(kāi)口，唱的卻是他寫(xiě)的第一首歌《流浪》，“不歸宿在何處，不回頭地往前走”，過(guò)去的歌詞深深的打動(dòng)了趙牧陽(yáng)，支撐起了瀕臨崩潰的他。
艱苦的生活并沒(méi)有讓趙牧陽(yáng)放下音樂(lè)，盡管他知道，“搖滾鼓王”的頭銜會(huì)給他帶來(lái)多少榮耀，多少財(cái)富。
但他卻說(shuō)：“在上個(gè)世紀(jì)國(guó)門(mén)剛剛打開(kāi)的時(shí)候，西方的搖滾樂(lè)曾經(jīng)讓我們這一代人瘋狂了很久。搖滾、朋克是那個(gè)時(shí)代最時(shí)髦的標(biāo)志。但是，西方的搖滾樂(lè)已經(jīng)比我們?cè)绨l(fā)展幾十年，這個(gè)差距是永遠(yuǎn)都無(wú)法追趕上的。承認(rèn)這個(gè)事實(shí)的同時(shí)，我們不應(yīng)該忘記，中國(guó)有自己的、別人永遠(yuǎn)無(wú)法超越的東西——我們民族的傳統(tǒng)音樂(lè)?，F(xiàn)在正是回歸傳統(tǒng)的時(shí)候?！?/p>
年歲逝去，那個(gè)長(zhǎng)發(fā)飄逸的搖滾鼓王早已不再搖滾，好在他還有三弦，還有大鼓，還有民謠，還有讓他安身立命的音樂(lè)。而熱愛(ài)音樂(lè)，不就是最好的搖滾精神嗎？
