———我喜歡因不能立即傳達(dá)而必須沉靜耐心，句句尋思，字字落筆的過(guò)程；亦珍惜讀著對(duì)方的前一封信、想著幾日后對(duì)方讀信時(shí)的景狀和情緒。

———我喜歡扉頁(yè)上有題簽、頁(yè)邊寫滿注記的舊書(shū)；我愛(ài)極了那種與心有靈犀的前人冥冥共讀，時(shí)而戚戚于胸、時(shí)而被耳提面命的感覺(jué)。

———好書(shū)像真愛(ài)，可能一見(jiàn)鐘情，但死生契闊與子成說(shuō)，執(zhí)子之手與子偕老的杳遠(yuǎn)理解和同情卻總需要悠悠歲月。

———我寄給你們的東西，你們頂多一個(gè)星期就吃光抹凈，根本休想指望還能留著過(guò)年；而你們送我的禮物，卻能和我朝夕相處、至死方休；我甚至還能將它遺愛(ài)人間而含笑以終。

———你們?nèi)羟『寐方?jīng)查令十字街84號(hào)，請(qǐng)代我獻(xiàn)上一吻，我虧欠它良多......

??查令十字街84號(hào)讀起來(lái)就像是現(xiàn)在網(wǎng)友之間的一種對(duì)話，但是跨越遠(yuǎn)洋的書(shū)信所表現(xiàn)的感情卻更真摯，更有畫(huà)面感。細(xì)細(xì)想來(lái)，消息互通的便捷雖然大大提高了人們通信的效率，但是卻少了那份對(duì)話的感覺(jué)。寫信者等待著自己的信寄到信主手里，等待著回信；收信者等待著信的到來(lái)，并起手下一封信。這種等待的心情是美好的，是曖昧的，是渴望的，是焦急的。從前書(shū)信，車馬都慢，心情亦漫漫。
??故事源于窮困潦倒的紐約作家海蓮對(duì)古文學(xué)書(shū)的苛刻要求，偶然在報(bào)紙上看到大洋彼岸的書(shū)屋廣告，于是抱著嘗試的態(tài)度聯(lián)絡(luò)了查令十字街84號(hào)書(shū)店，沒(méi)想到這次成功的聯(lián)系，架起了一座時(shí)間跨越20年的溝通橋梁。
書(shū)信的內(nèi)容大多是以買書(shū)和賣書(shū)為主，一面是將書(shū)籍看作生命寄托，語(yǔ)言逗趣卻不失風(fēng)味的海蓮，一面是以弗蘭克為主的書(shū)店的店員們。而在書(shū)的交易的過(guò)程中，橋的雙方更將彼此看作混亂年代的慰藉和知己一般，有溫度，有關(guān)懷，有對(duì)生活的關(guān)切，有對(duì)未來(lái)的祝福。
??從書(shū)信中可以見(jiàn)得，海蓮真的是將書(shū)籍視作生命般的人，她熱愛(ài)古文學(xué)，對(duì)作家和作品都有其自己的見(jiàn)解和尺度，對(duì)書(shū)的內(nèi)容要求極為嚴(yán)格。書(shū)店用書(shū)頁(yè)來(lái)包裹書(shū)籍，受到了海蓮的謾罵和不滿；破舊的房屋，古舊的墻，年數(shù)已久的沙發(fā)對(duì)海蓮來(lái)講無(wú)所謂，而在生日當(dāng)天收到了一份燙金面的書(shū)，卻直言環(huán)境配不上這本書(shū)。除此，當(dāng)將書(shū)閱讀以后，認(rèn)為不好的書(shū)便會(huì)盡快舍棄。她厭惡將書(shū)讀畢就放在書(shū)柜，永遠(yuǎn)塵封的姿態(tài)。是啊，我們不就是這樣嗎，讀完一本書(shū)便讓書(shū)在架子上塵土肆意，到底是我們將書(shū)扔掉，還是書(shū)將我們拋棄呢？海蓮對(duì)書(shū)的理解和管理，是一個(gè)愛(ài)書(shū)人，會(huì)讀人的掌控。
??書(shū)信的時(shí)間段正發(fā)生在英國(guó)社會(huì)低迷的時(shí)期，各種物品供給不足。海蓮經(jīng)常出手慷慨，為書(shū)店的店員們寄去火腿，雞蛋，肉類，這一行為得到書(shū)店店員們的感激，并將這份遠(yuǎn)洋的感情銘記于心。然而在海蓮看來(lái)，她所付出的這些比起他們幫她努力的找書(shū)而言，九牛一毛。原因是她為他們購(gòu)置的只供一時(shí)的享用，而他們?yōu)樗瞰I(xiàn)的卻是一生之書(shū)。海蓮不以金錢來(lái)衡量?jī)r(jià)值，而是以享受的時(shí)間，以另一種境界來(lái)衡量。這令人驚嘆。我想，海蓮這一行為加速了兩端的感情和往來(lái)，海蓮是一個(gè)善良，慷慨的人，而店員們也感受到了，并在心底與紐約的這位女士交好。店員們也會(huì)為海蓮送上禮物，二者交情愈發(fā)親密，雖然以紙信交流，卻期待著彼此能夠早日相見(jiàn)。素昧平生的兩端，這些年給了彼此鼓勵(lì)和耐心，不斷惦念的兩端，怎么不期待著一睹真容呢。
??然而遺憾是現(xiàn)實(shí)的常態(tài)。弗蘭克和海蓮最終都未能相見(jiàn)，書(shū)信的終點(diǎn)結(jié)束于弗蘭克家人的手下。海蓮曾有機(jī)會(huì)到英國(guó)看一看，她想去英國(guó)找到文化的啟蒙，想去看看書(shū)店的朋友們，想去拜訪送她手工的老婦人。但是，每當(dāng)她日子稍有好轉(zhuǎn)，卻總遇到一些事情將其積蓄花光。第一次想來(lái)，她的滿口牙都?jí)牡袅耍坏貌换ㄖ亟馂樽约褐刂?；第二次想?lái)，她的房屋責(zé)令拆除，她又使出積蓄給自己搬家，換家具......她也期待著踏上英國(guó)的土地，一切卻不得不重新考慮。
??弗蘭克是個(gè)什么樣的人呢。我想他首先也是一位熱愛(ài)讀書(shū)的，彬彬有禮的紳士，不然怎會(huì)如此平實(shí)，真誠(chéng)的筆觸。弗蘭克用二十年的時(shí)間書(shū)寫了一份長(zhǎng)情，他盼著海蓮的到來(lái)，不停地重復(fù)只要海蓮到來(lái)，永遠(yuǎn)會(huì)有一間屬于她的房間。他家境并不富裕，買了二手車也立即告訴海蓮，告訴她你來(lái)到英國(guó)的方便。弗蘭克對(duì)海蓮是渴望的，他們的通信是一種知己間的交流，弗蘭克喜歡這樣逗趣風(fēng)情的海蓮，相知對(duì)他們來(lái)說(shuō)是一種幸運(yùn)，是一種美好的際遇。弗蘭克女兒的書(shū)信中也提到，弗蘭克的妻子有時(shí)會(huì)嫉妒海蓮，因?yàn)槠拮咏?jīng)常要弗蘭克教她讀書(shū)，而弗蘭克卻不予理睬，但對(duì)海蓮寫信時(shí)，卻期待憧憬，無(wú)比開(kāi)心。弗蘭克和海蓮對(duì)彼此而言，都是平淡日子里的一束光亮，有了精神的寄托，就有繼續(xù)向前的欣喜和勇氣。
??我也說(shuō)不出弗蘭克和海蓮之間是不是愛(ài)情，但我更愿意將其理解成知己，可以肆無(wú)忌憚無(wú)拘無(wú)束互道內(nèi)心的知己。他們的相遇是一場(chǎng)命中注定的際遇，愛(ài)書(shū)人與尋書(shū)人本身就有這種羈絆，他們不能相見(jiàn)，是兩者的遺憾，也是讀者的遺憾。但我喜歡這種遺憾的美好，有了遺憾，我們對(duì)二十年的故事印象深刻，故事也因這段遺憾而動(dòng)人心弦。
??生活從來(lái)不乏真誠(chéng)和遺憾。