兩個(gè)小家伙在沙坑里玩了一上午，臟兮兮地被趕回家，吃午飯表現(xiàn)倒還不錯(cuò)。
姥爺準(zhǔn)備的菜也很豐盛，魚，肉，雞蛋，蔬菜，湯都有。哥哥什么都往碗里裝，呼啦呼啦往嘴里扒。小姑娘慢悠悠的，還不忘停下來說：真好吃！
娃爸讓她謝謝姥爺。小姑娘嘴甜又聰明，笑著說：謝謝姥爺！
我爸樂呵呵看著小姑娘，用蹩腳的普通話一字一頓回她：不用謝，只要你好好吃飯就好。
我一直覺得我爸是內(nèi)心豐富但不善言辭的人。現(xiàn)在看著也算是個(gè)慈祥的老頭。但在我記憶里，總的來說他還是比較暴躁的。
使勁地回想對(duì)他最早的記憶。
可能是有一次他在罵我媽。我媽站在黑暗里小聲哭著，像個(gè)做錯(cuò)事的小學(xué)生。不記得爸在罵什么，應(yīng)該是聲音不大但很兇。我小小的，可能還不會(huì)說話，也站在黑暗里，抬頭看著我媽。前廳里好像有幾個(gè)客人。
我現(xiàn)在也想象和猜測(cè)不出那會(huì)是因?yàn)槭裁词虑椤?/p>
我爸以前燒窯賣磚。
直到他以后不做這行了，有時(shí)帶我去城里玩，他還會(huì)說哪個(gè)樓哪個(gè)樓就是用他窯上的磚砌的！很自豪。我總在心里覺得沒勁。
他好像挺忙，本來跟人合伙，后來自己開了個(gè)窯。
請(qǐng)了一些外地人干活，住在我們村的老房子里，木板和磚搭的床鋪，上面鋪著稻草。不管白天晚上，屋里都很暗，看不清被子的顏色。
我爸對(duì)他們總是一臉嚴(yán)肅。我也不喜歡他們。因?yàn)樗麄兛傉f我家隔壁的姑娘比我好看。
窯建在河邊，磚一般由船運(yùn)走。
工人挖土，土通過一個(gè)機(jī)器，就變成了磚坯。磚坯摞成一米多高鏤空的長(zhǎng)條，很多很多的磚坯排在地里等著曬干，再被挑到窯上去燒。窯有兩三層樓那么高，上面兩個(gè)大概兩米見方的大口，磚坯都嵌放在里面。燒紅的磚從下面出來，紅紅的發(fā)燙的磚。
窯上很熱，從大口里的磚縫可以看見下面紅紅的火光。有次我眼看著一只蟲子爬進(jìn)去了，等半天它沒有出來，斷定它是死了。然后一直糾結(jié)咋沒開始就把它弄出來。
有天，河邊停著艘船，大熱天的周邊也沒人。我想爬上去。一只腳跨了上去，船卻越推越遠(yuǎn)，這只腳不敢動(dòng)，那只腳又收不回來。我記起大人說，不能在船邊玩，掉下水了如果滑倒船底，沒有人看見，就不妙了。我覺得這下完了，害怕得都說不出話來，更別說喊救命了。我掉下水了，剛趕上我爸和我叔在屋里熱了到門口透下氣，被他們撈了上來。我爸把我罵了一頓，抱回家路上發(fā)現(xiàn)我鞋沒了，我想了想說沒穿鞋。
窯周邊那一大片的土地挖成了一個(gè)巨大的坑，足有十幾米高。然后又建了座新窯。我一直覺得新窯沒有老窯好，后來盡然塌了。
我爸每次從那走過都皺著眉頭。
有天我從學(xué)校回家，剛學(xué)校打了疫苗，我覺得自己很勇敢，一路想著要回家好好說說。走到村口看見好多人，我爸也在里面，推著自行車，表情很不自然。
我被送到外婆家住了一段時(shí)間，每天都哭。
后來才知道，有個(gè)工人挖土?xí)r被掉下來的土砸死了。多年后村里一人到我家喝酒，喝多了就啰里啰唆講了很多細(xì)節(jié)，聽得我毛骨悚然，一夜沒睡好。
我爸不開窯了。有次我跟他上街，在面館碰到一個(gè)人，我爸問起他欠著的磚錢，他笑著的臉突然就變了，好像我爸在訛他。我爸沒說啥，帶著我走了。
那段時(shí)間家里過得很拮據(jù)。只有我媽在工廠里上班掙一點(diǎn)錢。有次過節(jié)要吃餛飩，家里連買餛飩皮的錢都沒了，爸媽和我商量用了我儲(chǔ)蓄罐里的錢。
我爸托人進(jìn)了村委會(huì)上班，每天又忙忙叨叨的，調(diào)解村里人矛盾，宣傳上頭指示什么的。他干得很帶勁，也挺高興。
暑假，他每天中午回來吃飯時(shí)都會(huì)帶一疊法制日?qǐng)?bào)。
過了幾年，我上初中了，他下崗了。
那天家里剛好停電，點(diǎn)著蠟燭，我們?nèi)龂趶N房的桌邊吃晚飯。
我爸的神情和我小時(shí)候在村口看到的好像一樣。
算算當(dāng)年他已四十好幾了。
我媽也辭職了，和我爸一起開店，早餐店，飯店，小吃店，小賣店......輾轉(zhuǎn)好幾個(gè)地方十多年，直到我有了兩個(gè)孩子。
說起來他也算半個(gè)廚師，逢年過節(jié)的，家里請(qǐng)親戚吃飯，我外婆總要夸他幾句。他也很開心，總覺得自己的確在廚藝上有天分。但平時(shí)基本不會(huì)像模像樣做菜。他說飯店那用料不一樣，火也不一樣，在家是炒不出那味道的。
平時(shí)白天他和我媽在家?guī)€(gè)小娃娃，他負(fù)責(zé)買菜做飯，但經(jīng)常就面條了事。對(duì)此我媽也不滿。
可能周末吃的人多了，他才來點(diǎn)興致。
可能他就是需要夸一夸。
