細(xì)節(jié)一旦展開(kāi)，歷史的面目將為之一變。
1939年隨著德國(guó)「閃電戰(zhàn)」侵襲波蘭，世界二次大戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場(chǎng)拉開(kāi)序幕。參與國(guó)家之廣堪稱(chēng)絕無(wú)僅有，日本發(fā)動(dòng)了盧溝橋事變，意大利進(jìn)攻埃薩俄比亞，日本偷襲珍珠港....說(shuō)之不盡。
而死亡人數(shù)之多更是駭人聽(tīng)聞，不完全數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，共有七千萬(wàn)人數(shù)死亡，1.3億人受傷，合計(jì)死傷人數(shù)約兩億人次。
時(shí)間回到1928年的英國(guó)，英國(guó)生物學(xué)家弗萊明剛剛度假回家。他回到家中的那一刻在他時(shí)常做實(shí)驗(yàn)的器皿上，上帝送給了他一份造福全人類(lèi)的禮物。
器皿上長(zhǎng)出了一些「青霉」，跟你家中食物發(fā)霉長(zhǎng)出的那些東西沒(méi)太大差別。靈光一閃，弗萊明決定一探這些青霉的究竟。觀察之下驚嘆不已原來(lái)長(zhǎng)在「青霉」附近的病菌都死光了，這是人類(lèi)歷史最為重要的時(shí)刻之一，對(duì)于二戰(zhàn)的傷員來(lái)說(shuō)甚至沒(méi)有之一。
怎么形容這個(gè)笑容？
到這里為止想必大多數(shù)人都對(duì)這個(gè)事件極為熟稔，但是我們都知道人類(lèi)歷史上大規(guī)模的使用青霉素是在二次世界大戰(zhàn)期間，而二戰(zhàn)我們一般認(rèn)為在1939年開(kāi)始。這中間相差著11年，這11年的中間到底發(fā)生了什么呢？你不好奇嗎？
弗萊明發(fā)現(xiàn)了「青霉素」之后，發(fā)表了論文，但這在當(dāng)時(shí)并沒(méi)有引起多大的波瀾。幸運(yùn)的是上帝沒(méi)有讓這份珍貴的禮物人類(lèi)與失之交臂，弗萊明像一個(gè)孩子守護(hù)他的玩具一樣小心翼翼的守護(hù)著這些青霉。十年寒暑，實(shí)驗(yàn)不斷。
青霉素長(zhǎng)的也挺奇特的
這份送到了手中的禮物像是設(shè)定了一個(gè)極為復(fù)雜的密碼，弗萊明的實(shí)驗(yàn)在驚喜與沮喪之間不斷徘徊，如同段譽(yù)的六脈神劍一般時(shí)靈時(shí)不靈。作為后人的我們開(kāi)著上帝視角當(dāng)然能夠一眼洞穿真相，無(wú)非是因?yàn)閯┝坎粔驅(qū)е碌摹?/p>
需要什么樣的劑量才算是夠呢？弗萊明所培養(yǎng)的溶液一升只能培養(yǎng)出兩個(gè)青霉素單位，而我們今天去醫(yī)院注射青霉素一般是六十萬(wàn)至八十萬(wàn)一個(gè)針劑。相當(dāng)于弗萊明培養(yǎng)的溶液要灌滿一個(gè)二十五米長(zhǎng)的游泳池，注射到你的身體才會(huì)起作用。這個(gè)玩笑開(kāi)的很大。
1938，忽忽數(shù)十載，弗萊明放棄了。我們的幸運(yùn)在于有無(wú)數(shù)前人在前仆后繼的研究、思考、整理，給我們帶來(lái)的解開(kāi)神秘禮物密碼的鑰匙。弗萊明放棄了，弗洛里接手了。
尖端帥的國(guó)字臉
弗洛里是牛津大學(xué)拉德克里夫醫(yī)學(xué)院的教授，他發(fā)現(xiàn)了弗萊明的論文。他當(dāng)然知道這個(gè)發(fā)現(xiàn)如果被證明可行，在戰(zhàn)場(chǎng)上會(huì)救下無(wú)數(shù)人的生命。于是弗洛里開(kāi)始研究「青霉素」，如果能穿越回到1938年的牛津大學(xué)，你能看到的是所有能夠裝水的器皿全部在培養(yǎng)青霉菌，即使是一個(gè)燒杯或是浴缸也不例外。
到這里弗洛里已經(jīng)能夠證明「青霉素」是有效的，但是難倒弗萊明的劑量問(wèn)題同樣難倒了弗洛里。
直到有一天，弗洛里手下的一個(gè)研究員在水果市場(chǎng)上買(mǎi)水果發(fā)現(xiàn)一個(gè)在角落里的哈密瓜長(zhǎng)滿了霉菌。這個(gè)研究院一看這個(gè)哈密瓜骨骼清奇、器宇不凡、不是凡品，然后買(mǎi)回了這個(gè)神奇的哈密瓜。第二個(gè)巧遇和神秘的時(shí)刻悄然而至，實(shí)驗(yàn)之下發(fā)現(xiàn)這個(gè)哈密瓜上青霉的菌種可以把劑量的濃度提高兩千多倍。
至此，這個(gè)神奇的哈密瓜開(kāi)始了不同凡響的傳奇之路。就這樣許多國(guó)際制藥公司也參與進(jìn)來(lái)。從一到兩千多倍多幾萬(wàn)倍到幾十萬(wàn)倍，一點(diǎn)一點(diǎn)的累積，到1943年美國(guó)人已經(jīng)生產(chǎn)出210億單位的青霉素。
這個(gè)看上去龐大的數(shù)額還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠市場(chǎng)需求，這些劑量的青霉素僅僅只夠救治數(shù)萬(wàn)傷員。普通老百姓更是想都不用想，怎么辦？
于是乎全美國(guó)最大的二十一家制藥公司參與其中，玩命的生產(chǎn)，甚至瘋狂到給工人發(fā)工資的工資單上印著這樣一條標(biāo)語(yǔ)，「今天每生產(chǎn)一只青霉素，幾天后就能在戰(zhàn)場(chǎng)上挽救一條生命?！?/p>
所有的文明與發(fā)現(xiàn)，不是某個(gè)天才璨若星河的天河，它是所有人參與的一場(chǎng)千軍萬(wàn)馬的接力賽。每一項(xiàng)發(fā)現(xiàn)不僅需要智慧需要機(jī)緣，還需要整個(gè)社會(huì)系統(tǒng)的支持來(lái)托舉這項(xiàng)成果，這才是歷史的細(xì)節(jié)。
微信公眾號(hào)「黃金絲帶」
