在我們的學生時代，大概都背過不同版本的《歷史朝代歌》，我當年背過的是“夏商與西周，東周分兩段”那版，后來好像又在開頭加上了“三皇五帝始，堯舜禹相傳”這么一句。而在《二十四史》中有明文記載的各式各樣的政權大概有200多個，但其中做到了天下一統(tǒng)的王朝只有10個，雖未一統(tǒng)卻被視作正統(tǒng)王朝的有20個左右，不是正統(tǒng)但也被史書認可、不算是“偽政權”的還有40來個。
剩下的基本都成了歷史的炮灰——不否認你存在過，但通?？梢詿o視你的存在。
比如在漢末三國交替期間冒出來的那個“仲氏國”，除了自嗨般稱帝立國的袁術，好像誰也沒把它當回事過；比如吳三桂死到臨頭前為了過把皇帝癮而搞出來的那個“大周朝”，非但沒起到給自己正名的作用，反而更坐實了他的罵名；再比如袁大頭逆歷史潮流弄出來的那個帝國，不但成了笑料，更讓自己一生的功過是非從毀譽參半徹底淪落成了臭名昭著。
但有些政權，你可以不承認他，卻無法無視它的存在，否則恐怕史書都不知道該咋寫了。
比如寒朝。夏朝號稱傳國近500年，但從大禹立國后僅傳二代，就被東夷的有窮氏給滅了，并由寒浞建了個寒朝，史稱“太康失國”。而從此到少康中興的40年間，夏朝無王，寒浞獨尊，如果不認這個寒朝，史書該怎么寫？
其實也好寫。畢竟那個時代太過久遠，又沒什么文字資料流傳，就信口瞎掰唄，沒看連太史公都弄出了一堆神神鬼鬼的東西糊弄人？可問題是太遠的夏朝可以糊弄，近的咋辦？
比如誰都知道秦二世而亡，早在公元前207年就沒了?？晌鳚h要等到漢高帝五年（公元前202年）才立國，中間這幾年咋算？
須知一國亡必有一朝興，歷史可沒什么空窗期。在秦漢交替之際可是有過一個名為西楚的政權號令天下，霸王一出更曾天下莫敢不從，連老潑皮劉邦都得老老實實的俯首稱臣——這個僅存世4年但又起到過承前啟后重要作用的政權，憑啥配不上個正統(tǒng)的資格？
與之相類似的還有被史家蔑稱為“新莽”的新朝、讓光武大帝劉秀屈過膝的玄漢、把東晉的司馬家皇帝攆下臺兩年多的桓楚、鳩占鵲巢搶了婆家江山的武周等等。對了，不得不提的還有一個大順朝，要知道滅了大明江山的可是人家姓李的，而非關外來的愛新覺羅氏。
要是非得不認這些“偽政權”，就得把史書改編成小說，那還怎么讀？
所以哪怕我們把《歷史朝代歌》背得再滾瓜爛熟，其實也只是對歷代王朝更替知道了個皮毛大概。而其中最精彩的也最吸人眼球之處，還需要繼續(xù)在故紙堆中仔細翻找。
今天，我們就來說說這方面的故事。
01
在《三國演義》的一開篇，羅貫中就給我們貢獻了一個成語“分久必合，合久必分”：
“話說天下大勢，分久必合，合久必分。周末七國分爭，并入于秦。及秦滅之后，楚、漢分爭，又并入于漢。漢朝自高祖斬白蛇而起義，一統(tǒng)天下，后來光武中興，傳至獻帝，遂分為三國?！保ā度龂萘x·第一回》）
其實老羅這塊說得也不那么準確，畢竟夏商周這先秦三代名義上是王朝，實際上不過是諸侯聯(lián)盟的盟主罷了，根本做不到號令天下莫敢不從。就像后來的皇帝在正常情況下想升誰的官、撤誰的職不過是一道旨意的事情，可要是哪位周天子看楚國的國君不順眼、想空降個姓姬的過去，那將會是一種什么樣的景象？
先甭管暴躁的老楚會有什么反應，像是晉、燕、魯這樣的親戚諸侯，肯定會死死拖住周天子的后腿，哀嚎著——
陛下您能不能不要去作死，咱好好的活著他不香嗎？
所以要等到始皇帝橫掃六國、建立帝制之后，才有了天下一統(tǒng)。也只有從此以后，看似高高在上無所不能的帝王才有了決定天下每個人命運的機會。
嗯，在理論上可以這樣說。
為啥只是在理論上？
這里再舉一個例子。唐貞觀二十二年（公元648年）的某次朝會上，皇帝陛下大發(fā)雷霆，將中書侍郎崔仁師罵了個狗血淋頭，然后下令將這廝的官職一擼到底，再流放到遙遠的連州（今廣東清遠）。要知道那時候的嶺南可不是今天的中國經(jīng)濟領頭羊，還處于半蠻荒半文明的狀態(tài)，內(nèi)地人要是被弄到那里去，基本跟判了死刑沒啥區(qū)別。
話說中書侍郎可是位列三省之一的中書省的二老板，妥妥的宰相，放在今天相當于副國級。那么老崔到底是里通外國，還是陰謀造反了，才把向來有著善待臣子美名的李世民得罪成這樣、非得把他弄死不可？
其實也就是個屁大點的事——老崔接手了個案子，可能是臨到下班著急打卡回家，就沒及時匯報給老李。恰好這事又被老崔的頂頭上司褚遂良發(fā)現(xiàn)了，就打了個小報告。
老褚跟老崔分屬不同的政治陣營，平?；ズ诨欢际浅Ｒ?guī)操作，恐怕前者也就是想拿這件小事讓后者惡心一下，壓根沒想過還能取得啥戰(zhàn)果?？烧l知那天的皇帝陛下就跟吃了槍藥似的一點就炸，將崔仁師削職為民了不說，還直接一腳“送你離開，千里之外”，這到底鬧得是哪出兒？
千古一帝秒變昏暴之君，可向來酷愛犯顏直諫的貞觀名臣們，卻大多默不作聲，更沒人頭鐵到站出來替老崔叫屈，這又是為啥？
可能最大的理由，就是崔仁師姓崔，還是博陵崔氏的崔。
在隋唐兩朝，甭管是外敵壓城還是內(nèi)亂滔天，但在楊、李兩姓皇帝的眼中都沒什么了不起。他們最大的心腹之患，始終是士族。
士族，萌生于東漢，興盛于兩晉南北朝，因其郡望（即老巢）大多位于崤山以東，又被稱作山東士族。在其最嘚瑟的時候，亡一國、弒一君像吃飯睡覺般尋?！獜臐h末到南北朝那個亂糟糟的時代，歷史走向大多在他們的全盤掌控之中。
可此后的隋唐兩朝，卻都是由依靠關隴軍事勛貴集團的支持才發(fā)家的。這就引起了山東士族的極大失落和警惕，隨之就是各種搗亂，妄圖重新奪回天下大勢的主導權，于是順理成章的跟兩朝皇帝產(chǎn)生了不可調(diào)和的矛盾。隋煬帝楊廣在位期間看似禍國殃民的修運河、建東都、三征高句麗，其實劍鋒指向的都是這些山東士族。
而此時山東士族的“帶頭大哥”號稱“七宗五姓”，即隴西李氏、趙郡李氏、太原王氏、范陽盧氏、清河崔氏、博陵崔氏、滎陽鄭氏這7個世家豪門。其中又以博陵崔氏勢力最強、聲望最高，號稱“天下士族之冠”。
這個博陵崔氏牛叉到了何種程度？李世民在即位之初為了緩和雙方之間的緊張關系，曾打算與之聯(lián)姻，結果被對方傲嬌的拒絕。至于可憐的李大帝被拒絕的原因也很簡單——人家說了，你不配！
這個結果曾一度讓貞觀大帝開始懷疑人生：
“我與山東崔、盧、李、鄭，舊既無嫌，為其世代衰微，全無冠蓋，猶自云士大夫，婚姻之間，則多邀錢幣。才識凡下，而偃仰自高，販鬻松槚，依托富貴。我不解人間何為重之？”（《舊唐書·卷六十五·列傳第十五》）
新仇舊恨交織在一塊的結果，就是崔仁師這個倒霉蛋因為屁大點的事便撞到了李大帝的槍口上。而深知皇帝陛下心思的滿朝文武們，當然沒人愿意觸這個霉頭，畢竟此時的李世民已在帝位上坐得穩(wěn)如泰山，早就沒了在貞觀初年時禮賢下士的必要。沒看被他親手捧為“千古人鏡”的魏徵，死后連墳頭都沒保?。?/p>
至于像七宗五姓這樣的山東士族乃至于博陵崔氏，對此更不會在意。這些傳承至少數(shù)百年的家族，最不缺的就是能站出來當官的子弟——栽了一個崔仁師，他們很快又推出了一個崔湜，而且后者還更進了一步，當上了中書令。
可李大帝要是非得不蒸饅頭爭口氣、就是不用姓崔的當官，或者干脆徹底撕破臉，派出他麾下打遍天下無敵手的大唐府兵，去把姓崔的抄家滅族、殺個干干凈凈，那會出現(xiàn)什么樣的結果？
先甭管暴躁的老崔會有什么反應，像是長孫無忌、房玄齡、李靖、李世勣這樣心腹親信，肯定會死死拖住李大帝的后腿，哀嚎著——
陛下您能不能不要去作死，咱好好的活著他不香嗎？
所以說太陽底下就沒有過新鮮事。時過千年，那個號稱“天子”的家伙想要口含天憲、想要令出法隨，還是只能在夢里才做得到。
02
始皇帝和李世民，是號稱中國史上唯二的千古一帝。但前者殺不盡六國權貴，后者能對士族門閥發(fā)泄的最大怒火，也就是找個倒霉蛋收拾一頓罷了。
僅此而已，然后一切如故。
為啥？其中一個最大的理由，就是根深蒂固的貴族傳統(tǒng)。
在先秦三代，因為生產(chǎn)力和技術水平的限制，甭管是夏后、商君還是周王能實際控制的地盤也就比巴掌大不了多少。為此他們不得不實行分封制，也就是將絕大部分土地分配給宗室、功臣和地方部落首領，形成了遍布天下的諸侯。這一延續(xù)了近兩千年的傳統(tǒng)，造就了遍布九州的大大小小的貴族，而夏后、商帝和周王們，就是通過控制這些貴族從而間接實現(xiàn)對天下的統(tǒng)治。
那就是個純粹的弱肉強食的時代，唯有拳頭最大、小弟最多的家伙才能成為天下至尊。一旦實力衰退了或是眾叛親離了，等待他們的結局要么是改朝換代，要么成為被架空的泥塑傀儡，直到始皇帝一統(tǒng)天下。
深知何為最大隱患的秦漢兩朝皇帝，都在不遺余力的壓制和鏟除先秦諸侯的殘余勢力。為此漢太祖劉邦還弄出來個白馬之誓，逼著群臣承諾“非劉氏而王者，天下共擊之”。到了漢武帝劉徹在位期間，更是將矛頭指向了劉姓宗室諸王和新興功臣集團——先是用推恩令這個赤裸裸的陽謀徹底斷絕了宗藩諸王染指中央政權的可能性，然后又采取種種措施乃至于撒潑耍賴的方式剝奪軍功集團的特權。比如他曾以群臣貢獻的酎金成色不足為理由，一次性的褫奪了106名列侯的爵位，一時間搞得朝堂上下哀嚎遍野，卻拿這位任性的皇帝毫無辦法。
從劉邦開始，到劉恒、劉啟、劉徹、劉弗直至劉詢，西漢明君雄主迭出，歷150余年始終不斷的致力于鞏固皇權、打壓權貴，終使得劉姓皇室之威信、大一統(tǒng)之信念深入人心。哪怕后來有王莽篡逆也不過轉瞬即亡；哪怕綠林、赤眉等新興力量一度席卷大半個天下，也必須找個劉姓宗室奉之為主，否則就甭想跟“正統(tǒng)”二字沾邊兒；哪怕到了漢末劉姓天子已經(jīng)大幅貶值，但咱們的曹丞相僅憑挾天子以令諸侯的這么一個妙招，就有了號令天下的雄厚資本。
也正因如此，兩漢才能延綿400余年，成為在中國的帝制時代國祚最長的王朝，而且沒有之一。
然而光武帝劉秀雖然中興了漢室，但卻沒法再延續(xù)自西漢以來能夠始終保持強盛的一大法寶，那就是持續(xù)不斷的強力打壓權貴豪強。
劉秀也是沒辦法，畢竟他的起點太低，要想在那個群雄逐鹿的時代迅速崛起并定鼎天下，根本沒有條件和時間按部就班的發(fā)展自己的力量。因此劉秀必須借助外力，具體而言就是南陽的世家和河北的豪強。
天下沒有免費的午餐，劉秀若不予以回報必遭反噬。所以在稱帝之后他一口氣封了360多個列侯，而且其中的絕大多數(shù)的新貴都實實在在的拿到了大量的封地、人口和錢財——話說要是劉邦、劉徹地下有知，不知道還能不能壓住棺材板。
后來劉秀也后悔了，并通過度田等手段試圖重新集中君權，可惜效果不佳。而在劉秀死后，世家豪強的勢力再也無人能夠抑制，劉家皇帝說話越來越不好使，到了漢末干脆出現(xiàn)了“四世三公”、“四世太尉”這樣的怪胎，活生生吸干了大漢朝的血肉。
而士族門閥這個龐然大物，也正是在這樣的年代里孕育、萌生，并使得中國歷史在近千年的時間里，陷入了“合久必分，分久必合”的死循環(huán)。
03
從秦到清，歷數(shù)歷代王朝的興亡更替以及統(tǒng)分變化，大概可以得出個有趣的“四百年周期律”——秦漢一統(tǒng)了400年，之后雖有西晉的曇花一現(xiàn)，但從漢末黃巾起義到南北朝的399年間，天下大勢基本上是南北對峙，同時北方還經(jīng)常亂成一鍋粥。隋唐兩朝再度使得天下歸一，然后從五代十國到蒙元滅南宋的373年間，無論是曾稱霸過一時的遼金還是比小強命還硬的兩宋都做不到獨霸天下，只能算是個割據(jù)政權。
也就是說，每隔400年左右，天下就要重復一遍“合久必分，分久必合”的怪圈，直到元明清才徹底掐滅了分裂的種子，確定了現(xiàn)代中國的基本版圖。
這個周期律看似偶然，實則必然，在很大程度上是前邊一直在提的士族門閥瞎折騰的結果。
須知我國與同一塊大陸西邊的那個歐洲最大的不同之處，就在于大一統(tǒng)的觀念深入人心血脈。早在春秋戰(zhàn)國那個混亂的年代，無數(shù)仁人志士就在為大一統(tǒng)鼓與呼：
“何言乎王正月？大一統(tǒng)也。疏曰：所以書正月者，王者受命制正月以統(tǒng)天下，令萬物無不一一皆奉之以為始，故言大一統(tǒng)也?！保ā洞呵锕騻鳌る[公卷一》）
而自兩漢以來，“非劉氏不得為王”的觀念也逐漸根深蒂固。像王莽這樣自命不凡的家伙想要“逆天而行”，其結果就是這貨哪怕人死了，頭骨也被復辟的劉家皇帝收藏在皇宮里把玩，并不時拿出來嚇唬嚇唬那些心懷叵測的后來者。
這就是秦漢能維持一統(tǒng)達400年之久的主要原因。哪怕東漢時皇權不振，哪怕像五侯、十常侍之類的宦官權勢熏天，哪怕像汝南袁氏、弘農(nóng)楊氏這樣的世家大族把三公之位當成了私有之物，哪怕像竇憲、耿寶、梁冀之類外戚能權傾一時，甚至能將劉家皇帝當雞宰，但誰敢換個不姓劉的坐上那個位置試試？
在建安二十五年（公元220年）的時候，曹丕說試試就試試。
這一試，就像打開了潘多拉魔盒，釋放出的那個魔鬼整整肆虐了又一個400年。
這個魔鬼的名字，就叫做大分裂時代。
這個自始皇帝一統(tǒng)天下以來的首個大分裂時代有多混亂，從以下幾組數(shù)據(jù)中可見一斑——在過去兩千年間被正史所承認的72個王朝中，在這400年間就冒出了42個（占比58%），其中國祚最長的北魏也不過熬過了148年，最短的冉魏還沒挺過3年，且無一政權能搞定大一統(tǒng)；而在史上所有438位帝王中，在這400年間稱王稱霸的就有236個（占比54%）?？蓜e覺得這是啥好事，因為這236個草頭王中就有156（占比66%）個不得好死，而在大一統(tǒng)王朝中，這個比例只有34%。
看上去是“皇帝輪流做，明年到我家”，實際上當事人的心情大概都跟南朝劉宋順帝劉準臨死前差不多，那就是“愿后身世世勿復生天王家”（《資治通鑒·卷一百三十五·齊紀第一》）。
皇帝都混得這么慘了，平頭百姓就更不用提，命賤如草都不足以形容——畢竟在那個年頭，草根樹皮都經(jīng)常是人人爭而食之的金貴東西。
隋開皇十年（公元590年），楊堅派大軍橫掃南陳，終于結束了這個大分裂、大亂戰(zhàn)的黑暗時代。此后雖然隋朝倏忽而亡時又亂了10年左右，但緊接著唐朝強勢崛起，再度掃平天下，并將大一統(tǒng)的局面（加上隋朝）維持了326年。
天祐四年（公元907年），軍閥朱溫篡位滅唐，但威望不足以服眾，原唐朝各大藩鎮(zhèn)紛紛自立并相互攻殺，使得中原大地再度“合久必分”。不過這個被稱作五代十國的歷史時期僅維系了73年，就被宋太祖趙匡胤親手終結，使得北宋看上去成為了又一個實現(xiàn)“分久必合”的奠基王朝。
但北宋的一統(tǒng)是不完整的。更確切的說，這就是個偽大一統(tǒng)王朝——在北方，宋軍對遼國屢戰(zhàn)屢敗，始終無法收復燕云十六州和遼東這兩塊華夏故土；在西南，趙匡胤玉斧一揮，大渡河以南的土地就被主動放棄了；在西北，更是連一個區(qū)區(qū)西夏都能揍得大宋朝不得不割地賠款保平安。在北宋軍力孱弱和外戰(zhàn)無能這個無解的難題困擾下，其疆域面積最大時也不過才280萬平方公里左右，不但與同時期的遼國（約489萬平方公里）、金國（約361萬平方公里）沒法比，就連跟一千多年前的秦朝（約347萬平方公里）都差了一大截。在這種情況下，恐怕連趙家皇帝自己都不好意思宣稱搞定了大一統(tǒng)吧？
更何況他們連這個偽一統(tǒng)都沒保住，在靖康之變后又被女真人攆去了南方，徹底淪為了一個割據(jù)政權。
直到元至正十六年（公元1279年）蒙古滅宋，才實現(xiàn)了真正的“分久必合”。而此時距離唐亡已經(jīng)過去了373年——又是一個近400年。
不過這個四百年周期律到元朝也就徹底失效了。畢竟從那時起直到今天，中國始終以一個大一統(tǒng)國家的面貌屹立在世界的東方，至今已經(jīng)超過了700年。
這又是為啥？原因肯定有很多，但其中之一還是跟士族門閥脫不了干系。
04
咱們再回頭聊聊李世民跟士族門閥的愛恨情仇。
李大帝的奶奶，是西魏八柱國之一的獨孤信家的四閨女；而隋煬帝楊廣的親媽，則是獨孤信最小的女兒。也就是說要是李世民和楊廣在私下場合見面，可以稱呼后者為表叔。
當然獨孤信還把長女嫁給了北周明帝宇文毓——生下7個女兒有3個當上了皇后，要是評選個史上最牛老丈人，獨孤信要是謙居第二，絕對無人敢稱第一。
當然這事與本文無關，純屬我習慣性跑題。
但隋楊與唐李的這段親戚關系卻很重要，這意味著后者不但是前者的掘墓人，更是其為何覆亡的最知情者。所以按照一般邏輯，唐朝的李家皇帝上位之后應該吸取教訓，大力改革前朝弊政，可我們看到的是什么？
隋朝確立的三省六部制，唐朝照搬無誤；隋朝搞的旨在削弱關隴軍事勛貴的封爵勛官制度，唐朝修修改改后照貓畫虎；隋朝首創(chuàng)的科舉選官，唐朝如獲至寶；隋朝發(fā)展完善的建立在土地國有基礎上的均田制，唐朝奉為圭臬；隋朝用以加強君權最可靠的保障，即府兵制，唐朝照本宣科……
可以說除了把國號改了以及皇帝由姓李的取代了姓楊的以外，大隋朝啥樣，大唐朝還是一個德性。為啥？因為楊堅、楊廣兩父子搞的一切改革，目的都只有一個，那就是加強君權，打擊士族。而李唐皇帝的想法，簡直跟他們一毛一樣。
那為何隋朝疏忽興亡而唐朝卻能盛極一時且延續(xù)國祚達289年之久？答案可能在于手段的差別——姓楊的只懂得像個愣頭青般的橫沖直撞，而姓李的則更善于軟硬兼施和溫水煮青蛙。
可士族為啥就這么招人恨，以至于隋唐兩朝的皇帝們都一門心思的斗他們？
如果換成我們是隋楊或唐李，也會恨死他們。
不過在最開始的時候，士族門閥非但沒那么可恨，還挺可憐。
漢末剛開始天下大亂時，除了平民百姓外最倒霉的群體可能就是在過去幾百年一直專注于爭權奪利以及買人買地的世家大族，像汝南袁氏和弘農(nóng)楊氏這樣的頂級豪門幾乎被斬盡殺絕。西晉末年胡族亂華時，他們的命運也沒好到哪兒去，要么像瑯琊王氏和陽夏謝氏那樣拋鄉(xiāng)棄土逃往江南，要么像普通百姓那樣被胡馬如殺雞宰狗一樣屠戮。
在最初的慌亂過后，士族門閥的表現(xiàn)還是挺讓人尊敬的，那就是堅決的抵抗、反攻，哪怕目的僅是收復自家的鄉(xiāng)土。所以我們才看到東晉時期發(fā)動的北伐，中流砥柱幾乎都是南渡后的北方士族，而且打得也最堅決。
可是打著打著，他們的想法就變了。
畢竟當時天下板蕩、遍地都是草頭王?？梢舱驗槿绱?，帝王的權威被大大削弱了，誰也甭想像當年的劉漢皇帝那樣一言九鼎，于是士族門閥的主導權和話語權就相應更高了，成了無論哪個政權、哪個帝王都離不了的角色——像在東晉，就是“王與馬，共天下”的格局，這在此前的千百年來都是無法想象的事情。即便在混亂如人間地獄的北方，哪怕是像石勒、石虎這樣的殺人魔王，也赫然發(fā)現(xiàn)要是缺了世家大族的幫助和支持，他們根本就不知道該怎樣治理自己打下的江山。
于是哪怕在石家叔侄殺人殺得最兇的時候，也不忘在軍中設立了個“君子營”，一旦抓到世家子弟，非但不打不殺，還要好吃好喝伺候著。
這不比自己打生打死，最后打下的江山不知道便宜了哪個忘八蛋皇帝、自己還得老老實實的俯首稱臣好得多？
想明白了這個道理的士族門閥，就徹底變了一副面孔。而屬于他們的黃金時代，也因此到來了。
如果說在十六國的中早期，士族門閥還是天下大亂的受害者，可在此后卻成了名副其實的受益者。既然是既得利益者，那么誰要打破現(xiàn)有的格局，誰就是他們的敵人。
所以在苻堅大帝揮動傾國大軍南下，試圖一舉天下一統(tǒng)時，后院就莫名其妙著了火，使得必勝之戰(zhàn)功虧一簣；所以在劉裕大帝北伐勢如破竹、眼看就可能橫掃北方時，老巢建康（今江蘇南京）就恰到好處的鬧起了亂子。而等劉裕前腳一走，北伐大軍中的世家子弟就鬧起了內(nèi)訌，轉眼間無敵雄師就潰不成軍；所以每當像宋文帝劉義隆、梁武帝蕭衍、陳宣帝陳頊這樣有著雄心大志的帝王準備出兵收復北方失地時，肯定會層出不窮的冒出各種千奇百怪的意外，使得幾乎每次出兵都淪為鬧劇。
比如天監(jiān)四年（公元505年）梁武帝蕭衍發(fā)動的那次北伐，還沒等見到敵軍呢，僅僅是因為天降大雨梁軍就轟然崩潰，最終還喪師5萬，你覺得這是巧合？
北朝的胡人皇帝想南侵，北方士族必然有志一同的拖后腿；南朝的漢人皇帝想北伐，南方大族就敢跟他白刀子進紅刀子出。如果還不行，信不信他們就敢改個朝、換個代？
你當兩晉南北朝時走馬燈般的改朝換代以及居高不下的帝王非正常死亡率是怎么來的？別忘了那是誰的黃金時代！
所以隋楊、唐李們除非活膩了厭世，就非得跟他們拼個死去活來不可。
05
可是有楊廣的殷鑒在前，李世民們不敢重蹈覆轍，只能采取更加緩和的手段，比如先禮后兵。
可問題是效果好像也不咋地。
比如科舉。李世民曾在某次會見新科進士時，得意洋洋的吹噓“天下英雄入吾彀中矣”?？墒聦嵣夏?？在整個貞觀年間出身寒門還能晉身重臣之列的，也就馬周一人而已，剩下的哪個不是世家中人？
即便在整個唐朝的近400位宰相中，仍有三分之二出身士族，其中出自“七宗五姓”的就有70多位。剩下那三分之一寒門出身的，大多也與世家大族有著千絲萬縷的關系，否則通常情況下根本就站不住腳，呆不了幾天就得被弄下臺。
李世民對此很不滿意，就打算重修《氏族志》以削弱其影響力。為此李大帝還專門指定自己的妻舅高士廉擔此大任，顯然是志在必得。
結果高妻舅搞出來的玩意，排第一的還是博陵崔氏，皇姓都得靠后站。哪怕李大帝最終能強行更改紙面上的排行，可深深烙印在人心上的固有印像，又怎么改？
根本沒法改，也改不了。所以我們才會看到哪怕過了200多年，李世民的子孫仍然要面對祖宗曾遭遇過的尷尬——唐文宗李昂想給太子李永娶個媳婦，看中了出身滎陽鄭氏的宰相鄭覃的孫女?？舌嶑麑幙砂褜O女嫁給僅是九品官的清河崔氏子弟，也不屑于去給皇帝當兒媳婦，把李昂氣得差點發(fā)瘋:
“民間脩婚姻，不計官品而上閥閱。我家二百年天子，顧不及崔、盧耶？”（《新唐書·卷一百七十二·列傳第九十七》）
不及，就是不及。起碼在當時的人們心中，皇帝陛下不過是一時得志的暴發(fā)戶，論尊貴肯定是比不過那些頂級士族的。
可以說隋楊和唐李的皇帝們煞費苦心的跟人家士族斗了300來年，到頭來就斗了個寂寞。
但士族門閥確實是在唐末徹底覆亡的，卻跟皇帝這個老冤家沒什么太大的關系。如果非要找原因，我覺得用四個字概括比較合適，那就是時也命也。
從漢末到唐末的700多年時間里，不管哪家天子坐了朝堂也不管世道如何變遷，士族門閥始終?立不倒，是名副其實的無冕之王。甭管是明君雄主還是亂世梟雄，也甭管心里恨不能把他們碎尸萬段，但表面上都必須將其奉若上賓，對他們的要求也必須盡量滿足。
否則，一旦雙方撕破臉，倒霉的可從來都不會是士族。
這樣的日子過久了，難免會讓他們產(chǎn)生這樣的錯覺，那就是一切都是天經(jīng)地義的，是亙古不變的，是世家子弟的天賦神權。
于是他們愈加囂張跋扈，愈加肆意妄為，愈加沒有底限。而當一個群體失去了銳意進取們精神，當一個個蠢才都覺得老子天下第一時，士族門閥距離末日已經(jīng)不遠了。
偏偏他們還遇上了黃巢。
像黃巢這樣的混世魔王對士族而言從來都不可怕，反而是他們趁勢攫取更大權力和財富的最佳助力。為啥？從陳勝吳廣開始，不管這些人最初的想法如何，有了點實力后都會殊途同歸——無非稱王稱霸而已。要達成這個目的，就缺不了兵、糧、錢這三樣法寶。那么怎樣才能用最短的時間搞到最多的這三樣東西？答案既不是強搶也不是豪奪，而是求助于士族門閥，與他們做交易，讓他們成為自己的“天使投資人”。
這一招，士族門閥百試不爽，從未失手過不說，還賺得盆滿缽滿。
可誰想到會出現(xiàn)黃巢這樣的異類——由于經(jīng)歷的原因，黃巢深恨世家豪族，所以殺起來從不手軟。同時因為晚唐藩鎮(zhèn)勢力強大，黃巢不僅打不過，還立不住腳，也就無法建立穩(wěn)固的根據(jù)地。這意味著啥？對于黃巢來說，與其找那些植根于本鄉(xiāng)本土的士族拉投資，不如將其殺光搶光更劃算。
于是在士族的一片懵逼臉中，黃巢從南殺到北，從東搶到西，居然活生生的將士族門閥給殺絕種了。
06
所以唐亡后的五代十國看似是與兩晉南北朝如出一轍的分裂亂世，實則完全不同。主要就在于沒了士族門閥這只幕后黑手，完全變成了“天子者，兵強馬壯者當為之”的斗獸場。而北宋之所以沒成為五代之后的第六代，皆在于宋太祖趙匡胤創(chuàng)造性的用一杯酒就回收了兵權，同時通過科舉大力抬舉出身庶族地主的士大夫，使之將無法無天了200年之久的軍閥兵頭們壓得死死的。
用一句話來概括，就是從宋朝起，皇帝才真正享受到了“聯(lián)即天下”的那種爽感——也正是從這時起，當皇帝終于不再是個高危職業(yè)了，從秦漢到隋唐層出不窮的公然弒君的惡劣行徑，是不是再也看不著了？
而隨著明清兩朝將趙宋那一套君主集權的花樣玩得愈發(fā)爐火純清，也終于打破了每隔三、四百年必有“合久必分，分久必合”之輪回的所謂周期率，使得大一統(tǒng)在中國終成常態(tài)。
也就是說，大一統(tǒng)在中國自古以來就是人心所向。之所以會鬧出個“四百年周期率”，全都是因為鬧出了士族門閥和軍閥這兩根攪屎棍。等這幫玩意掛了，就再也無人能阻擋大一統(tǒng)的歷史趨勢了。
但凡事生一利，必興一弊。
士族門閥雖然不是啥好鳥，但也并非一無是處。在其所存在的千年間，可能是中國兩千多年帝制史上最有活力、最具開拓精神同時也是最高光的時代，“天可汗”也只存在于那樣的時代?？蓮膬伤纹穑颈换ㄊ降醮虻母鞣N蠻夷突然間就雄起了，不但經(jīng)常能將中原王朝揍得生活不能自理、割地賠款成為常態(tài)，還直接導致了蒙古、滿洲兩度入主華夏。可為啥這種事在漢唐時就從來沒有、也不可能發(fā)生？
（就知道肯定有人會拿五胡亂華來駁斥我。事實上那并非是異族入侵并取得成功，而是內(nèi)附胡族發(fā)起的一場叛亂，理論上跟陳勝吳廣、黃巢、李自成之流沒有任何區(qū)別。）
因為雖然士族門閥為了生存繁衍這個根本需求可以干出很多沒底線的無恥行徑，但在本質(zhì)上他們還是個高傲的且英才輩出的群體。所以我們才會看到無論漢之衛(wèi)霍、竇班還是唐之李靖、李勣、郭子儀、李晟等名垂青史的名將賢臣都出身士族（勛貴），雖然很難搞清楚“保家”和“衛(wèi)國”對他們來說孰輕孰重，但就結果而言卻是殊途同歸的。
比如為啥漢唐豁出老命去也要確保西域、河套和燕遼等地的安危？一個非常重要的理由就是士族門閥的根基之地大多分布在黃河兩岸，要想保住老巢不至于隨時被胡馬踐踏，就必須在其北方建立起寬厚的緩沖區(qū)，這樣一來上述幾個不太適宜耕種的地區(qū)就從旁人眼中的雞肋，變成了漢唐勛貴們的兵家必爭之地。
可在兩宋之后，就是另一副光景了。
士族門閥絕種了，由科舉考上來的士大夫壟斷了最重要的政治權力?？蓡栴}在于科舉這玩意實在是太難考了，老子僥幸考上了，兒子就未必有這個運氣，孫子恐怕就更沒法指望了。這也就意味著權勢這種東西對于一個家族來說，從漢唐時可世襲的屬性，變成了宋明時的一次性消耗品。
打一個非常不恰當?shù)谋确?。在漢唐時，權勢對官員來說就像是原配夫人，還指著傳宗接代以及過一輩子呢，所以必須嚴加保護、悉心呵護；可到了宋明時，權勢于他們而言就成了煙花女子——今天是我的，明天指不定就便宜了哪個忘八蛋呢，所以誰還能指望他們會憐花惜玉？
所以漢唐時肯定不乏貪官污吏，但肯定不如宋明時多如狗、遍地走。至于漢奸國賊，要知道正史中的《奸臣傳》、《逆臣傳》什么的可是從《新唐書》里邊才有的，《舊唐書》都沒有。而《新唐書》是誰寫的？宋人歐陽修?。?/p>
再說漢奸這種生物，在兩宋之前比較出名的可能就一個中行說（石敬瑭是沙陀人）。可在此之后呢？秦檜、劉豫、史彌遠、張弘范、吳三桂、洪承疇、阮大鋮、錢謙益……簡直數(shù)不勝數(shù)，這難道是種巧合？
歷史中的一切巧合其實都是必然的結果。在漢唐的大部分時間里，帝王絕非一言九鼎，畢竟還有士族門閥這個死對頭對其進行牽制，而且動不動就是你死我活的競爭。在這種情況下，君臣間其實無所謂忠誠，如果朝堂上一片和風細雨，那就是達成了妥協(xié)與平衡；如果妥協(xié)不了又平衡不成，就免不了腥風血雨——連皇帝都經(jīng)常小命不保，還拿來的什么“君要臣死”？
所以那時候沒什么文尊武卑，只比誰的家世高、血統(tǒng)好。所以像韓信、曹參、諸葛亮、陸遜、王猛、慕容恪、楊素、李靖、李勣這樣的人才可以先入軍旅再憑借軍功打進朝堂，即所謂的“出將入相”，可到了宋明，除了徐達這個異類外，還有誰？
而且沒了士族的牽絆和警醒，宋明之后的皇帝可以一言九鼎，愈發(fā)的視臣子如奴仆，任打任罵任殺——這樣的君主集權對大一統(tǒng)來說可能是好事，但對一個王朝而言可就未必了。
所以雖然兩宋之后雖然“四百年周期律”失效了，但王朝更替卻仍然無法避免。而且相較于漢唐，宋元明清之流變得越發(fā)的保守、封閉、僵化，也就是自然而然的事情了。
