文/老顯
1、
歲數(shù)還小的那些年，老師教我們認(rèn)字，還記得那時(shí)調(diào)皮貪玩，不知文字為何物，只知玩具為真愛(ài)，懵懵懂懂度過(guò)了三年幼兒園。
期間勉強(qiáng)看了幾本關(guān)于看圖識(shí)字的小人書(shū)，知道那幾個(gè)日常用字怎么讀，大部分時(shí)間還是沉浸在玩具的懷抱里。
有些小朋友從小就開(kāi)始接觸一些成年人還不一定能深入理解的經(jīng)典名著，即使不愛(ài)看或者看不懂哪怕是一句話(huà)，家長(zhǎng)也要把書(shū)扔在小孩身邊，讓小孩把書(shū)當(dāng)玩具。
他們長(zhǎng)大了之后的文學(xué)素養(yǎng)確實(shí)會(huì)比看普通書(shū)籍的其他小孩要高那么一點(diǎn)。
讀書(shū)百遍，其義自見(jiàn)嘛。
我也后悔小時(shí)候好長(zhǎng)一段時(shí)間都在讀低段位的書(shū)籍，如果小時(shí)候那些年開(kāi)始接觸莎士比亞、卡爾維諾、魯迅這些大咖的書(shū)，而今的我當(dāng)是另外一番氣質(zhì)。
不過(guò)現(xiàn)在讀也無(wú)妨，什么時(shí)候閱讀都為時(shí)不晚。
現(xiàn)在來(lái)拜讀諸如馬爾克斯、阿多尼斯、西德尼·謝爾頓、阿爾貝·加繆、愛(ài)麗絲·門(mén)羅等等大師的文學(xué)作品，說(shuō)不定人到中年，我還能培養(yǎng)出另外的氣質(zhì)。
但凡事無(wú)如果，未來(lái)不可知，且再也回不去了，當(dāng)年沒(méi)看就是沒(méi)看。
當(dāng)時(shí)喜歡小人書(shū)就說(shuō)喜歡嘛，《葫蘆娃》也是書(shū)，每本書(shū)都各具特色，這就挺好。
只要愛(ài)看書(shū)，就會(huì)有所收獲，書(shū)與書(shū)之間沒(méi)有那么多比較級(jí)，愛(ài)閱讀，就不丟臉。
告別了在幼稚園與小伙伴玩樂(lè)的愉悅，文字水平依然處于半文盲狀態(tài)的我就匆忙邁入了小學(xué)階段。
2、
一直以來(lái)我都是學(xué)渣。
這種純天然的品質(zhì)估計(jì)是從小學(xué)開(kāi)始就被自己挖掘出來(lái)了。
那時(shí)候上課不專(zhuān)心，考試也囫圇吞棗。
從二年級(jí)開(kāi)始，老爸就逼著我每天寫(xiě)一篇日記，由此，我懂得了流水賬是怎么一回事。
也許是鑒于這樣的原因，在班里每次寫(xiě)小作文都能獲得一個(gè)好看的分?jǐn)?shù)，盡管沒(méi)有達(dá)到沾沾自喜的地步，但起碼不會(huì)排在倒數(shù)。
許是老爸時(shí)?？湮覍?xiě)流水帳寫(xiě)得好，這美麗的假象觸發(fā)了我對(duì)文字的興趣。
每逢新學(xué)期開(kāi)學(xué)，上學(xué)第一天最大的喜悅來(lái)自于興高采烈地把語(yǔ)文書(shū)捧在手里的感覺(jué)，雖然我不是急性子，但每次拿到新課本后，都會(huì)興致勃勃地把課文從頭到尾先全部瀏覽一遍，再放進(jìn)書(shū)包里，高高興興回家。
語(yǔ)文書(shū)里的文章內(nèi)容在新學(xué)期伊始就已經(jīng)被我大致讀完，出于無(wú)聊，我開(kāi)始對(duì)課外書(shū)感到好奇。
最開(kāi)始接觸的文學(xué)作品是向同學(xué)借來(lái)看的。
《魯賓孫漂流記》自不用說(shuō)，家喻戶(hù)曉的經(jīng)典，荒島求生的既視感，小孩子看主人公的堅(jiān)強(qiáng)意志，我們這幫成年人看到的往往是魯賓孫的孤獨(dú)。
而《金銀島》這本書(shū)，如果不是長(zhǎng)大后看了《加勒比海盜》系列電影，我也不會(huì)想起原來(lái)小時(shí)候還讀過(guò)奪寶歷險(xiǎn)的書(shū)籍。
年代久遠(yuǎn)，就這兩本經(jīng)典，其他的都沒(méi)有太多印象了。
對(duì)課外書(shū)的喜愛(ài)就像藏在心里萌芽的種子，對(duì)外面世界的無(wú)知和好奇，讓心智開(kāi)始成長(zhǎng)。
3、
以前不像現(xiàn)在的小孩整天捧著手機(jī)或ipad玩游戲，那時(shí)候能夠在放學(xué)看上半個(gè)小時(shí)的電視動(dòng)畫(huà)片，就像如今追劇的朋友們，生活的滿(mǎn)足感便油然而生。
小時(shí)候的我為了追一集動(dòng)畫(huà)片，放學(xué)后便趕緊回家，踩著五點(diǎn)半的放映時(shí)間偷偷打開(kāi)電視機(jī)。
右耳聽(tīng)著屏幕里的聲音，左耳聆聽(tīng)著門(mén)外的動(dòng)靜，算準(zhǔn)了父母在六點(diǎn)左右下班回來(lái)，壓哨緊急關(guān)掉電視。
父母問(wèn)我在干嘛，心虛地對(duì)他們?nèi)鲋e說(shuō)我正在寫(xiě)作業(yè)。
瞞天過(guò)海。
很多時(shí)候，父母限制我們看電視，動(dòng)畫(huà)片沒(méi)得看了，我便開(kāi)始尋思看漫畫(huà)書(shū)。
還是擺脫不了幼稚園的稚氣，踏入小學(xué)后總感覺(jué)漫畫(huà)這種小人書(shū)并不靠譜，仿佛自己成為了小學(xué)生，應(yīng)該開(kāi)始走向頂天立地的人生。
后來(lái)我喜歡上了《七龍珠》，因?yàn)閷O悟空這位賽亞人同志實(shí)在過(guò)于偉大。
由于對(duì)這本長(zhǎng)篇漫畫(huà)的喜愛(ài)和崇拜，導(dǎo)致小學(xué)五年級(jí)時(shí)利用晚上自習(xí)時(shí)間偷偷摸摸的寫(xiě)了兩本小小說(shuō)。
一本講中國(guó)隊(duì)奪得世界杯冠軍，一本講七龍珠后繼發(fā)展。
記得其中寫(xiě)七龍珠共耗費(fèi)了72頁(yè)的400字紙，另一本也是差不多吧，都是小時(shí)候的心血。
有一天被父母發(fā)現(xiàn)我在晚上自習(xí)期間偷偷寫(xiě)小說(shuō)，覺(jué)得這是耽誤學(xué)業(yè)的表現(xiàn)，于是殘忍地撕毀我這兩本小學(xué)生原創(chuàng)小說(shuō)，導(dǎo)致我一度心塞到生無(wú)可戀。
至今想起，甚感可惜。
在那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，我開(kāi)始極度反感所有的應(yīng)試教育。
也是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，發(fā)誓不再看漫畫(huà)書(shū)了。
只不過(guò)讀六年級(jí)時(shí)食言了，活到現(xiàn)在，《游戲王》成為我看過(guò)的最后一本漫畫(huà)集了，而后正式步入了初中，告別了漫畫(huà)，也邁向了青春。
4、
沒(méi)看到周?chē)耐瑢W(xué)抱著中外文學(xué)作品在閱讀，沒(méi)有這樣的文藝氛圍，所以初中的時(shí)候喜歡看《故事會(huì)》、《意林》、《讀者》、《青年文摘》這類(lèi)雜志。
每周都會(huì)向父母申請(qǐng)購(gòu)書(shū)經(jīng)費(fèi)，挑個(gè)時(shí)間屁顛屁顛的跑去報(bào)亭把最新的這幾本雜志抱回家閱讀。
關(guān)于雜志的閱讀，父母倒很是支持，因?yàn)樗麄円矔?huì)偶爾翻一翻。
那個(gè)時(shí)候?qū)﹄s志非常感興趣，以至于把家里的《家庭》《人之初》都拿來(lái)涉獵。
但有些內(nèi)容總是讓青春期的我感到臉紅心跳，后來(lái)看到這些內(nèi)容時(shí)實(shí)在過(guò)于羞澀，只好放棄光明正大的涉獵。
改為偷偷摸摸的看。
出于對(duì)足球和籃球的熱愛(ài)，很多個(gè)晚上在自己房間學(xué)習(xí)的時(shí)候，我總是津津有味的偷看著最新一期的《NBA周刊》和《足球周刊》。
這些書(shū)籍的由來(lái)只能通過(guò)向同學(xué)借取，因?yàn)檫@些書(shū)籍被父母定義成有害學(xué)習(xí)的禁書(shū)，被列入”不可以看的書(shū)”清單里。
于是，我只好繼續(xù)偷偷摸摸的看。
偷看書(shū)的習(xí)慣從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始便一直伴隨著我直到高中結(jié)束，所以中學(xué)時(shí)代看課外書(shū)的時(shí)候總有一種做賊心虛的錯(cuò)覺(jué)。
再后來(lái)看的書(shū)就變得很雜了，父母也管不了那么多了，偷偷摸摸的看書(shū)行為終于變成了歷史。
5、
初中畢業(yè)后，利用假期和迎接高一的間隙，我完成了人生第一本正兒八經(jīng)的書(shū)籍閱讀。
《誰(shuí)動(dòng)了我的奶酪》給我的觸動(dòng)非常大，盡管講的是“窮則思變，變則通，通則達(dá)”的道理，但作者把觀點(diǎn)用講故事的形式展現(xiàn)出來(lái)，這讓我開(kāi)始感到閱讀是一件有趣的事。
可能就是因?yàn)楦械接腥ぃ牡组_(kāi)始種下了熱愛(ài)閱讀的苗子。
高一那年，接觸了《富爸爸窮爸爸》《于丹論語(yǔ)心得》《世界上偉大的推銷(xiāo)員》《禮物》《易中天品三國(guó)》這一類(lèi)暢銷(xiāo)書(shū)。
雖然沒(méi)有分類(lèi)系統(tǒng)的閱讀，不過(guò)它們給予我的啟思越來(lái)越多，這些書(shū)籍沒(méi)有給我實(shí)利的幫助，卻觸發(fā)了我思考的激情。
有本書(shū)對(duì)我高中時(shí)期幫助非常大，那就是《瘋狂英語(yǔ)》。
瘋狂地對(duì)著墻壁咆哮英文單詞和文章，我的口語(yǔ)因此在短時(shí)間內(nèi)有了突飛猛進(jìn)的提升，也在側(cè)面喊出了自己的自信。
可惜對(duì)英語(yǔ)考試沒(méi)啥太大幫助，于是學(xué)了一段時(shí)間便棄之。
我第一次認(rèn)識(shí)到，原來(lái)書(shū)本的閱讀也可以很功利。
除了中國(guó)四大名著外，真正接觸文學(xué)性的書(shū)籍是在高二。
偶然間發(fā)現(xiàn)了《德川家康》，這本書(shū)到目前未知還沒(méi)讀完，皆因?yàn)閼小?/p>
本書(shū)龐大宏觀又注重細(xì)節(jié)描寫(xiě)的故事以及作者細(xì)膩的文筆都是令人稱(chēng)贊又流連忘返，這本書(shū)也是我目前為止最?lèi)?ài)的書(shū)籍，沒(méi)有之一。
也是從那一年，喜歡上韓寒的作品，從《三重門(mén)》《光榮日》再到后來(lái)的《我所理解的世界》。
那些年讀他的作品，無(wú)論是寫(xiě)林雨翔和Susan，還是七個(gè)青年的荒唐闖蕩，字里行間讓我領(lǐng)略到閱讀的暢快感，韓寒的文筆風(fēng)格也對(duì)我后來(lái)的行文方式產(chǎn)生了較為深遠(yuǎn)的影響。
高三時(shí)奮斗高考，私下里還是會(huì)偷偷看一些與考試無(wú)關(guān)的書(shū)籍，更多的還是《青年文摘》這一類(lèi)雜志。
在沒(méi)有手機(jī)的那個(gè)時(shí)代，看雜志就相當(dāng)于刷朋友圈了。
也許是“刷圈”太多，導(dǎo)致心思總是不在學(xué)習(xí)上，結(jié)果考試成績(jī)總是不堪入目。
盡管應(yīng)試讓人生厭，但閱讀書(shū)籍的習(xí)慣不應(yīng)該被應(yīng)試教育連累，真正令人看得更遠(yuǎn)、受益終生的不是在考試中高分奪魁，而是閱讀的習(xí)慣帶來(lái)的人生能量。
6、
剛開(kāi)始讀大學(xué)時(shí)，外面的世界對(duì)于一個(gè)鄉(xiāng)下人來(lái)說(shuō)一切都是新鮮的。
出外讀書(shū)的孤獨(dú)空白并不是外面的精彩能夠填滿(mǎn)的，所以混跡了一年后，又回歸閱讀。
許是覺(jué)得經(jīng)典書(shū)籍比較晦澀難懂，于是探閱了很多暢銷(xiāo)書(shū)籍，都是時(shí)下知名的一些現(xiàn)代作者的雞湯、工具文、成功學(xué)、管理文。
我們青春洋溢，急進(jìn)又浮躁、年紀(jì)輕輕卻渴望成功，在大學(xué)里那些年，總是靜不下心。
又過(guò)了一年，現(xiàn)代文看累了，大三正式接觸閱讀文言文。
小時(shí)候看《西游記》《三國(guó)演義》這類(lèi)文言小說(shuō)像鬧著玩似的，而成年后，心智趨于成熟，在瞄了幾眼《韓非子》《鬼谷子》之后，便愛(ài)上了這些經(jīng)典的文言文書(shū)籍。
不敢去看《老子》，因?yàn)榕聬?ài)上無(wú)為而治。
還是年輕。
在讀經(jīng)典的過(guò)程中，漸漸的感受到它與雜志、期刊、暢銷(xiāo)書(shū)等低段位書(shū)籍之間的不一樣。
借用卡爾維諾在《為什么讀經(jīng)典》里提到的話(huà)：
經(jīng)典作品是這樣一些書(shū)：它們對(duì)讀過(guò)并喜愛(ài)它們的人構(gòu)成一種寶貴的經(jīng)驗(yàn)；但對(duì)那些保留這個(gè)機(jī)會(huì)，等到享受它們的最佳狀態(tài)來(lái)臨時(shí)才閱讀它們的人來(lái)說(shuō)，它們也仍然是一種豐富的經(jīng)驗(yàn)。
經(jīng)典作品是一些產(chǎn)生某種特殊影響的書(shū)，他們要么本身以難忘的方式給我們想象力打下印跡，要么喬裝成個(gè)人或集體的無(wú)意識(shí)隱藏在深層記憶中。
一部經(jīng)典作品是一本每次重讀都像初讀那樣帶來(lái)發(fā)現(xiàn)的書(shū)。
一部經(jīng)典作品是一本即使我們初讀耶好像是在重溫的書(shū)。
一部經(jīng)典作品是一本永不悔耗盡它要向讀者說(shuō)的一切東西的書(shū)。
大概就是這樣。
7、
出來(lái)混社會(huì)了，反而對(duì)成功學(xué)、短平快、心理學(xué)的暢銷(xiāo)書(shū)籍失去了樂(lè)趣。鑒于微信的存在以及訂閱號(hào)的廣受歡迎，才把零碎時(shí)間貢獻(xiàn)給這些雜亂的短文或長(zhǎng)文。
這些年開(kāi)始閱讀一些經(jīng)典。
像去年閱讀了毛姆、村上春樹(shù)、王爾德，錢(qián)鐘書(shū)、余華等等作家們的文藝作品，它們讓我在精神需求上得到長(zhǎng)久的滿(mǎn)足。
過(guò)于美麗和空洞的文章諸如一些爆款雞湯，畫(huà)面太美導(dǎo)致我再也不敢多看，但會(huì)看一些詩(shī)選，比如博爾赫斯、卡佛、余秀華這一類(lèi)就非常熱愛(ài)。
而今我把所有的零碎時(shí)間都貢獻(xiàn)給書(shū)籍，只要得閑或者感到無(wú)聊，不是在寫(xiě)作便是在閱讀，哪怕是一篇公眾號(hào)文章也好，只要能讓我有所思考。
不去閱讀，又怎能知道它能不能讓我有所感悟？
有些書(shū)，有些道理，我們?cè)绞堑缆?tīng)途說(shuō)，越以為自己懂了。
然而并沒(méi)有。
當(dāng)我們真正去讀這些書(shū)，去領(lǐng)略其中的價(jià)值精華，我們才能真正感受到它們藏在文字里的那份獨(dú)特的味道、新穎的感覺(jué)、以及意想不到。
這才能懂了越來(lái)越近。
閱讀是對(duì)一種生活方式的認(rèn)同。
閱讀與不閱讀，區(qū)別出兩種截然不同的人生方式。
這中間是一道屏障、一道鴻溝，兩邊是完全不一樣的氣象。一面是藍(lán)天白云，草長(zhǎng)鶯飛，繁花似錦，一面必定是一望無(wú)際的、深邃得令人窒息的荒涼和寂寥。
畢竟，我還是相信那句看起來(lái)空洞但有點(diǎn)意思的話(huà)：
世界上任何書(shū)都不能帶給你好運(yùn)，但是它們能讓你悄悄成為你自己。
愿 閱 讀 伴 你 我 一 輩 子
————————————
附上文章里提到的作家以及書(shū)名：
作家：
莎士比亞、卡爾維諾、魯迅
馬爾克斯、阿多尼斯、西德尼·謝爾頓、阿爾貝·加繆、愛(ài)麗絲·門(mén)羅
毛姆、村上春樹(shù)、王爾德，錢(qián)鐘書(shū)、余華
博爾赫斯、卡佛、余秀華
雜志：
《故事會(huì)》《意林》《讀者》《青年文摘》《家庭》《人之初》《NBA周刊》《足球周刊》《瘋狂英語(yǔ)》
漫畫(huà)：
《葫蘆娃》《七龍珠》《游戲王》
書(shū)單：
《魯賓孫漂流記》《金銀島》
《誰(shuí)動(dòng)了我的奶酪》《富爸爸窮爸爸》《于丹論語(yǔ)心得》《世界上偉大的推銷(xiāo)員》《禮物》《易中天品三國(guó)》
《德川家康》《三重門(mén)》《光榮日》《我所理解的世界》
《西游記》《三國(guó)演義》《韓非子》《鬼谷子》《老子》
《為什么讀經(jīng)典》
