眼前是一色的白，白白的路，白白的樹，白白的屋頂，不遠(yuǎn)處那幾座房子的水泥墻面也似乎顯得白了些。
這是我們一家搬到回山鎮(zhèn)上的第二天，一大早，爸爸喊我和弟弟起床，說是下雪了。媽媽一邊幫我們拿衣服，一邊七手八腳地按著不停地想蹦跶出被窩的我們倆，眼也不時(shí)地朝窗外瞟去。
長大之后，我才知道那樣的景色可以用“銀裝素裹”來形容，那樣洋洋灑灑的雪曾有詩人用“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開”來吟誦。
那是我第一次看到那么大的雪，那么厚的雪。那一年，我五歲，弟弟三歲。三十幾年間，腦海中常常會(huì)浮現(xiàn)起那天弟弟穿著一件黃色的毛毛大衣，很厚，看上去很暖。而我當(dāng)時(shí)穿了什么樣的衣服，已經(jīng)一點(diǎn)也想不起來了。三十幾年間，腦海中常常會(huì)浮現(xiàn)起那天早上，爸爸拿著一把大大的鏟子，鏟去小院屋檐底下的積雪。那小院，承載了我?guī)缀跽麄€(gè)的童年記憶。
這已經(jīng)是我們的第二個(gè)“家”了。它四四方方的，靠北四間房，靠西三間房，大門開在西側(cè)，兩側(cè)平房圍起一個(gè)四四方方的院子。中國七八十年代生的孩子大抵有過這樣的經(jīng)歷：隨著爸爸的工作把家安在單位里。院子西北夾角的大房間是辦公室，其余的幾間房就是宿舍。西側(cè)最東面的那間就是我家，走廊的盡頭打著到頂?shù)膲Γ瑖鹨婚g小小的開敞式空間，那是我們的廚房。
爸爸所在的電管站每月逢十，下屬的農(nóng)電工就會(huì)到站里來集中開會(huì)。交流工作時(shí)看似是散漫的，只要天氣好，直接就在走廊上、院子里聊開了。無非是交流一下哪些用電戶還沒交電費(fèi)，布置一下接下去哪幾天要去哪幾個(gè)村裝電表。如果碰上有村子要做小水電站的話，那就需要在那個(gè)村子待上十天半月的，那樣的話，電管站里就會(huì)冷清一段時(shí)間。農(nóng)電工一般同時(shí)還在家里務(wù)農(nóng)，所以十天一次的開會(huì)不啻是一次休息。到了中午，大家基本固定在一家吃飯，站里五個(gè)職工，除了最年輕的小盛叔叔不管飯之外，其余四家都會(huì)有聚餐。來我家的人最多，總有七八個(gè)，那些日子，對(duì)于我和弟弟來講，也不啻是一次次的狂歡日。
媽媽是烹飪高手，很簡單的食材都能做出花來。而那些叔叔伯伯們，也每次都會(huì)從家里帶點(diǎn)剛拔的青菜、蘿卜，從小溪里抓幾條魚，偶爾還帶上一只正宗的竹園雞。在那個(gè)物質(zhì)還不是特別豐富的年代，在那個(gè)什么季節(jié)吃什么菜的年代，那些稀松平常的家常菜，牽扯了我今后幾十年的念想。
每次的聚餐，總少不了一大鍋的紅燒肉。油汪汪的肉被切成方方正正的一塊塊，放上老姜、精鹽、醬油、白糖、黃酒，猛火燒開，小火慢燉。媽媽做紅燒肉從來不放水，馥郁的陳年黃酒浸沒整鍋肉，最多半個(gè)小時(shí)，肉香味就開始溢出，飄散整個(gè)小院，甚至整條街都能聞得到。隨著香味越來越濃郁，還在開會(huì)的叔叔伯伯們，魂老早已隨著香味飄了過來，常常是嘴上一邊應(yīng)著“好好好，明天就處理?！卑肜ü删鸵央x凳迫不及待地過來了。開飯時(shí)，紅光透亮的肉一上桌，十來雙筷子就齊齊伸了過來，咬下一大口，酥軟的肉瞬間在口中化開，整個(gè)人一下了就感覺舒坦了，滿足了。而我和弟弟呢，則常常在還沒上桌前就已經(jīng)接受了媽媽的優(yōu)待，從鍋里直接撈幾塊大快朵頤了。
屬于我們的那間房子現(xiàn)在看來是極小的，里面安了一張五尺床，一張寫字臺(tái)，一個(gè)柜子，再加上一張四方小桌，也就滿滿當(dāng)當(dāng)了。但小時(shí)卻從來沒有覺得它小過，那時(shí)鎮(zhèn)上所有的單位，鎮(zhèn)政府、派出所、郵電局、車站、供銷社、農(nóng)技站，所有的宿舍無一不是這樣小小一間。而且，因?yàn)殡姽芩锼碗姸际敲赓M(fèi)的，我們這方小小的院子倍受大家羨慕。院子里有一個(gè)大大的洗衣臺(tái)子，因?yàn)椴挥没ㄥX，根本沒有節(jié)約的概念，也因此周圍的居民在熟悉了之后，常常到站里來蹭水。媽媽人緣好，常常主動(dòng)招呼他們過來，搬離那里已經(jīng)三十多年了，但那份情誼卻留下了，之后家人故地到訪，都會(huì)受到親人般的招待，第二故鄉(xiāng)也就坐實(shí)了。
小院不小，若就那樣空著，就顯得太浪費(fèi)了。所以爸爸和站里的叔伯們就在墻角開辟了一塊菜地，照例，絲瓜是每年必種的。絲瓜要搭架子爬藤，這可是爸爸發(fā)揮長項(xiàng)的用武之地。單位不差鉛絲，絲瓜架子一律用鉛絲搭的，既牢固又美觀?，F(xiàn)在想起來，那可真是花“重金”打造啊。土地的肥沃滋養(yǎng)了碩長的絲瓜，絲瓜的藤蔓肆意汪洋，綠色涼棚也就渾然天成。于是炎熱的暑假，我和弟弟不用整天呆在房間里，而可以盡情地在絲瓜架下玩些你追我趕、跳房子這樣的游戲，滿眼的綠意與清涼的綠蔭不知承載了我們多少的歡樂。一天早上，爸爸摘下一個(gè)絲瓜，比著仰頭跟著他摘絲瓜的我，招呼媽媽過來看：“快看，這個(gè)絲瓜有一人長！”而弟弟在旁邊不斷地喊著，讓爸爸摘下另外一個(gè)絲瓜，比一比有沒有他那么高。記不得摘下一人長的絲瓜那年我是幾歲，但大了之后，只要吃飯有絲瓜這一道菜時(shí)，我和弟弟總會(huì)很自豪地說起“那時(shí)的絲瓜有一人長！”
在這個(gè)叫電管站的小院里，我們小小的房間擁有了第一臺(tái)黑白電視機(jī)，看了中國承辦的第一屆亞運(yùn)會(huì)，寫的日記受到了老師的表揚(yáng)，說我的寫出了場(chǎng)面的壯觀。在那里，我們小小的房間里飄出了鄧麗君的《甜蜜蜜》，那臺(tái)錄音機(jī)是爸爸托人買的，雙面反轉(zhuǎn)，自動(dòng)錄音，花了800塊錢，80年代末，那幾乎是半年多的工資。在那里，我撥動(dòng)著老式撥號(hào)盤電話機(jī)，不知道打到哪里，只為聽聽里面?zhèn)鞒鰜淼摹班健健健钡穆曇?。在那里，我和弟弟度過了幾乎整個(gè)形影不離的童年，直到12歲那年搬到了新建的樓房里。
新樓房是非常漂亮的套房，房多人少，四樓門對(duì)門兩套房子都?xì)w我們使用，我和弟弟也開始有了獨(dú)立的房間。一年多后，我們就到城里上學(xué)了，我上初中，弟弟還念小學(xué)，從此，結(jié)伴而行的經(jīng)歷也就此結(jié)束了。
回山鎮(zhèn)地勢(shì)很高，夏天很涼，冬天很冷，雪很厚。每年，都會(huì)下厚厚的雪。
而無論是后來的縣城還是現(xiàn)在的湖州，下雪卻早已不是冬天的標(biāo)配。去年冬天，湖州下了一場(chǎng)薄雪，積起的雪只夠捏幾個(gè)小雪球，可也絲毫不影響女兒耍玩的興致。晚上，一家人圍坐在火爐前，“晚來天欲雪，能飲一杯無。”女兒稚嫩的聲音跟隨我應(yīng)和著。相比之下，“紅泥小紅爐”更能引發(fā)她的好奇心，纏著問我下次去舅舅家，能不能要一個(gè)紅泥小紅爐。
