回憶我的數(shù)學(xué)噩夢
一、每一個噩夢背后都是無奈
我人生比較少有固定的噩夢，至今為止偶爾仍舊會跳出來將我驚醒的，大致上有兩件：頭一件是夢到數(shù)學(xué)考試，馬上要交卷了，可我基本上還沒有動筆；第二件，上課竟然遇到學(xué)生不聽我講話，生氣鎮(zhèn)壓竟然無效。
這兩件事，一件是來自于真實(shí)的生活投影，而另一件則隱隱透露出我自己內(nèi)心里最深刻的人生焦慮。
大概是從小學(xué)三年級開始，我就表現(xiàn)出在數(shù)學(xué)上極其糟糕的狀態(tài)。數(shù)字可以令我停止思考，與想出一道題目獲得的喜悅相比，始終想不出來的苦悶簡直痛苦而漫長，別人會因?yàn)橄氤龃鸢付矏偅翼敹嗌鹨唤z死里逃生的慶幸。我很長一段時間都覺得數(shù)學(xué)這種學(xué)科好的人，我無法理解。
小學(xué)五年級，一次數(shù)學(xué)測驗(yàn)，我的得分是30分。我的數(shù)學(xué)老師很擔(dān)心我不能畢業(yè)。所以只要我作業(yè)做得不對，就會立即被叫到辦公室改錯。
那個年代還不流行補(bǔ)課，即使流行，以我當(dāng)時的家境和成績，估計(jì)也是沒法補(bǔ)的。
真心要感謝我的數(shù)學(xué)老師，至今為止，我只知道她姓龍，當(dāng)年是一位年輕的女教師。雖然被站了不知道多少次辦公室，被批評過不知道多少次，可是因?yàn)槔蠋煹膸椭倚W(xué)算是順利畢業(yè)了。
讀上初中，數(shù)學(xué)開始成了我的心病。好在初中數(shù)學(xué)比較簡單，所以得過且過，數(shù)學(xué)真正變成夢魘，則是上高中之后。
二、數(shù)學(xué)成績超級穩(wěn)定
不得不承認(rèn)，其實(shí)一個數(shù)學(xué)不好的孩子，真的就是頭腦比較笨。
雖然我不愿意承認(rèn)這種偏見，但以我個人的經(jīng)驗(yàn)看起來，卻是不爭的事實(shí)。
從高中第一次數(shù)學(xué)測驗(yàn)，一直到高考之前，不管是大考，小考，測驗(yàn)或者月考，半期，期末。每次只要考數(shù)學(xué)，我的得分幾乎就沒有超過40分。
30到35分，是我的集中分?jǐn)?shù)段，偶爾得了一兩次38分，已經(jīng)感到進(jìn)步巨大。
所以在數(shù)學(xué)這門功課上超級穩(wěn)定的發(fā)揮，令我基本沒有對數(shù)學(xué)再抱有任何不切實(shí)際的希望。
我數(shù)學(xué)糟糕到什么地步呢，就是從選擇題之后，基本上，我就從來沒有碰到過。還好有選擇題這種百姓喜聞樂見的題型，否則我簡直無法展現(xiàn)自己僅有的人品和運(yùn)氣。
隨著年級越讀越高，我自己倒心如止水起來?？蓜e以為我是就此麻木了，我的心如止水，是一如既往地被數(shù)學(xué)的苦悶煎熬，以至于變成一種痛苦的常態(tài)。
一次，我們年級一位值班的語文老師到我們班來視察，他當(dāng)年好像是某部分主任的樣子。他在教室視察完后，在后面的空位置上落座了。然后，我看到他，竟然，翻開物理書在看，甚至還和旁邊同學(xué)探討了一個物理問題。
我鎮(zhèn)是氣不打從一處來，對數(shù)學(xué)的深刻恐懼，連帶著我對理科都從頭至尾地劃清界限，我認(rèn)為這些同黨都是構(gòu)陷我苦悶人生的大幫兇。這個老師，自己是語文老師，竟然當(dāng)著我的面，投降叛變，跑去研究什么物理。
多年后，面對滿教室的學(xué)生，在他們上自習(xí)的時候，我也會偶爾巡查一下。這時我才深刻理解了那位語文老師的心境，因?yàn)槲以谘膊榈拈g隙最喜歡翻翻數(shù)學(xué)書，那本當(dāng)年寫滿我噩夢的苦難圣經(jīng)，現(xiàn)在到底長哪一副鬼樣子。大爺現(xiàn)在是上岸的人，這些學(xué)科完全不能再把我怎樣，我來翻看他們，純粹就是調(diào)戲，同時幸災(zāi)樂禍——呀，是不是也有當(dāng)年的一個我，正在被相同的方式折磨——我承認(rèn)，我心里的陰影面積有時就是超過一天24小時的日全食。
現(xiàn)在看數(shù)學(xué)，確有一種衣錦還鄉(xiāng)的榮寵，看到水深火熱中的學(xué)生，除了同情一下外，主要是享受自己隔岸觀火的慶幸。就像有一種享受，躲在溫暖的被窩里聽雨，天地越是潮濕，內(nèi)心越是溫暖。
三、從30分到104分:奇跡如何發(fā)生
我不大相信奇跡，至少很多事情在別人看來是如何傳奇，自己經(jīng)歷過才明白，其實(shí)不過如此。
比如我的數(shù)學(xué)，高考分?jǐn)?shù)是104分。我念的文科，那一年是西元2001年，歲在辛巳。
大概從高二下學(xué)期文理科分開后，除了數(shù)學(xué)和英語，特別是數(shù)學(xué)之外，我的語文、政治和歷史，常常不小心都是第一名。
當(dāng)然，我當(dāng)年就讀的學(xué)校本來學(xué)生成績也不見得好。只要是文字學(xué)科，我?guī)缀蹩梢院苡邪盐盏貙W(xué)得不差勁。
所以從高二下學(xué)期開始，比如放暑假，每天我只做兩件事，早上做英語題，下午做數(shù)學(xué)題，晚上寫寫作文。
并且這一切行動都是自覺完成，沒有任何老師以及家長要求以及監(jiān)督。我是極有一種把生活過得跟死人一樣的本事的。除了熱鬧會令我不適外，寂寞并不能給我造成什么內(nèi)傷。
文理分科后，我們也換了一位數(shù)學(xué)老師。我的學(xué)習(xí)情況估計(jì)早是聞名遐邇了。按照普遍情況推測，像我這種學(xué)生，要不是在該學(xué)科用心太少，怎么可能唯獨(dú)數(shù)學(xué)差得如此上檔次。于是，老師平時極少對我單獨(dú)談話，發(fā)成績也基本上不過問我。事實(shí)上也沒什么好過問，我是他，也不用問，因?yàn)橹灰銜?，答案絕不會錯。
我高考考到104分，連我的老師根本都莫名其妙。我要談的是，考104分，我絕對沒有任何作弊的情況。當(dāng)年高考，我們不能在本校考，要去區(qū)里的重點(diǎn)中學(xué)考場，并且一個考室里面雖然都是我們班的同學(xué)，但監(jiān)考老師都是素未蒙面。
我記得后來我們?nèi)鄶?shù)學(xué)只有兩個人考及格，而我得分最高。拿到分?jǐn)?shù)，我至今都從來沒有感到過狂喜或者慶幸，因?yàn)橛行┞?，只有自己走過來后，才能明白什么叫理所應(yīng)當(dāng)。
四、誠實(shí)的逆襲
我一生每件事，基本都算不上什么幸運(yùn)。同時我極懷疑，僥幸是因?yàn)檎`解而創(chuàng)立的名詞。
數(shù)學(xué)成了我的災(zāi)難后，我卻從來沒有想過放棄。事實(shí)上，除非我不參加高考，否則數(shù)學(xué)都是我必然要面對的學(xué)科。除非放棄高考，否則我根本沒有任何放棄的權(quán)利。
甚至對于數(shù)學(xué)，我卻是加倍用心?？墒且?，千樹萬樹梨花開只需要一夜，而梨花成雪后打掃干凈，恐怕是漫長而遙遙無期。
當(dāng)時我們班很多女同學(xué)都會在測驗(yàn)前，先去隔壁理科班要來測驗(yàn)答案，早做準(zhǔn)備，以使自己在考試中獲得某個不錯的分?jǐn)?shù)。
雖然我的好友在隔壁理科班一直是第一名，但我從頭到尾，沒有事先去要過答案。并不是我不上心，而是我真的懂得，不是靠自己的任何幫忙，最終必將人去大夢一場空。
果不其然，在高考中，那些曾經(jīng)輕而易舉就獲得不錯分?jǐn)?shù)的同學(xué)們，全部沒有考及格。我相信冥冥中，我們都在接受上天的考核，冥冥中我們?nèi)魏蔚母冻龈圃p，從來逃不出天網(wǎng)恢恢。
誠實(shí)，是我自我總結(jié)的第一條。
然后第二條，聽話。
從我讀書以至于今日，我認(rèn)為自己都是一個聽話而有個性的學(xué)生。對于老師的交代，我可以不打折扣地執(zhí)行。同時，即使我自己數(shù)學(xué)成績再糟糕，我從來沒有一絲念頭，認(rèn)為是自己的老師教書不好，以至于這樣。要怪只能怪?jǐn)?shù)學(xué)這門令人發(fā)指的學(xué)科，簡直太過于摧殘身心。
大概到了高三，我的數(shù)學(xué)是照舊毫無起色。這簡直像一個魔咒，甚至成了我的某種強(qiáng)迫癥。我會懷疑自己任何一題的答案都是錯誤的。于是經(jīng)常我會做好幾個選擇題后習(xí)慣性地又回頭去算一遍。毫無例外，我一定會發(fā)現(xiàn)果然自己前面算錯了，改過來。做好一題，忽然又不放心，重頭再算剛才那題，天，好像我第一次算出的答案才是對的。然后，這種隨時懷疑隨時重查隨時更正的心理簡直就是真正的噩夢。這就是我為什么，從來都沒有見到過填空以外的數(shù)學(xué)題，長什么鬼樣子的原因。
于是高考前我給自己的目標(biāo)，爭取做完填空題。并且一經(jīng)選擇絕不回頭，就是發(fā)現(xiàn)錯也不再改。因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)告訴我，我每次改來改去，根本沒有任何意思。說還可能低于30分嗎。一個選擇題就5分?？梢赃x對6個，就已經(jīng)30了。與其說高考是考我的數(shù)學(xué)水平，不如說是在檢查我的心理素質(zhì)。
同時，高三時數(shù)學(xué)老師要求我們每日整理十道錯題，對于我，甚至老師特別法外開恩，你每天先把五道錯題做對了來，包括填空選擇在內(nèi)，不一定是大題。當(dāng)然我也有自知之明，我的世界里哪來什么大題和小題，從來就只有難題。大小都是折磨罷了。
我收集錯題格外用心。并且真的按照老師說的，每天做對五道題，最后不能理解的，當(dāng)做文科一樣把題給背下來。
記得到高考前一個月，有一天，數(shù)學(xué)老師來教室看自習(xí)。他不無感慨地說：今天你們?nèi)嗤瑢W(xué)，只有一個人交了錯題本。要是他成績好一點(diǎn)就更好了。
這是我的數(shù)學(xué)老師對我唯一的鼓勵跟表揚(yáng)。以至于最后我數(shù)學(xué)考了全班第一名，他的評價是：他的成績不真實(shí)。
我并沒有怪老師不理解我。他的不理解，是人之常情。他并不知道，其實(shí)一個人，在與一門自己很不擅長的學(xué)科對壘中，從無勝算，然而他卻從來沒有放棄，他的內(nèi)心的堅(jiān)強(qiáng)與同樣辛苦的付出，其代價是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一個優(yōu)生在該科目所用的心血的。
誰不希望得到肯定呢。不過我的奇怪就是，我從來不特別在意別人的肯定或否定。本來我做任何一件事，都是出于自愿，旁人的掌聲或嘲諷，滿足的是他們的心情。我只能隨喜罷了。
第三條，不足的得孜孜以求，過人之處要一笑了之。大概從讀初中開始，我在文科上就表現(xiàn)得更有優(yōu)勢一點(diǎn)。尤其是寫作。
由衷感謝寫作，他改變了我的人生，令我在某些不起眼的時刻，自帶了一層耀眼的光輝。而這種光輝隨著我讀書和年齡的增長，長久相伴，并不褪色。寫作改造了我的人生。
所以聽過一些不切實(shí)際的表揚(yáng)，當(dāng)然從來無所謂或許事實(shí)如此的批評。文學(xué)和寫作之于我，是我生命意識的一部分，大家無論褒貶，僅僅都是大家各自心情的需要。終其一生或多生，讀書寫作都應(yīng)該是我的常課，并且我愿意在他的世界里，做永遠(yuǎn)的學(xué)生。
所以，我從不把自己數(shù)學(xué)糟糕拿來印證自己文科優(yōu)秀的根據(jù)，雖然我完全清楚自己數(shù)學(xué)的糟糕恰恰就是太想追求盡善盡美的緣故，越是我們不擅長的，越是我們最努力的。
第四條，深刻的感恩。
一分耕耘，一分收獲。上天對我的眷顧，總是及時有效，我知道生命中其實(shí)更多人，付出那么多艱辛的努力，最后徒勞無功，回天乏術(shù)。就像年輕時候的愛情，我們最愛最用心的那個人，離我們最遠(yuǎn)最快。愛根本好像不是努力不努力的問題，愛是福報(bào)，而不愛，是宿命。
相較而言，數(shù)學(xué)算是可操控性極大的事件了。不管大家信不信，我始終相信，蒼天真的有眼的。
除了感謝之外，我不奢求其他任何花好月圓的大結(jié)局。雖然現(xiàn)在午夜夢回仍舊可能被考試交卷而自己還未下筆的噩夢嚇醒?？蛇@種還好是夢的慶幸，簡直像苦難對我最高的褒獎。有些噩夢一醒來后，卻是別致而溫暖的歲月問候?？嚯y使我們溫暖，那是因?yàn)閮上啾日盏慕Y(jié)果。只有打量過黑暗的龐大，才能體會到光明的喜悅。
五、大夢之后是平凡
高考前，我曾一度想，當(dāng)高考結(jié)束那一天，我把所有的數(shù)學(xué)資料習(xí)題以及教材，全部搬到操場上，一把火全部點(diǎn)燃，以此來紀(jì)念我這為數(shù)學(xué)而肝腸寸斷的青春。
可是，我想像的事情，在考完數(shù)學(xué)后并沒有發(fā)生。甚至對于數(shù)學(xué)，我發(fā)自內(nèi)心地?fù)碛型瑯拥淖鹁?。我把所有資料都帶回了家里，恭恭敬敬陳列在書架上。看到他，我可以更有勇氣面對未來變幻不定的人生，并且可以將由此而獲得的諸多教養(yǎng)，歷練而為一份生命的從容和淡定。
我想，什么樣的教育能高明到教會我這么多重大的人生道理呢？真正的素質(zhì)教育，絕不排斥應(yīng)試。不能應(yīng)試的素質(zhì)教育絕對是毫無素質(zhì)。
相信自己，只要你付出和正在付出，老天一定待你不薄 ！
