題記：沉淪，一意零落、淪落；又一意沉溺。
我要過(guò)的一生，追逐無(wú)盡智慧而詮釋痛苦，渴求飄渺無(wú)定之愛(ài)來(lái)緩解孤獨(dú)。
無(wú)論矯揉造作，還是真情定格，且看光陰定奪。
1
冬春之交，風(fēng)聲大得隔著玻璃都能塞進(jìn)耳里，靠墻是瓷磚，像風(fēng)透過(guò)了墻，吐著涼氣。幾盞安靜亮著的日光燈，偶有飛蛾駐足。滿堂寂靜，溫?zé)岬暮粑托奶急痪杏谝皇抑畠?nèi)，唯有書頁(yè)翻動(dòng)的聲音是自由的。一個(gè)個(gè)被命運(yùn)壓彎的背脊，或埋頭苦耕，思緒散在緊蹙的眉間和篤定的筆尖，或切切察察，問(wèn)題釋然的靈機(jī)一動(dòng)和與心悅的他或她說(shuō)上一句話的暗喜。日升月?lián)Q，沒(méi)心沒(méi)肺地奔赴這場(chǎng)殘酷的青春盛宴。這就是高考。
我總是那個(gè)置身事外的樣子。課桌里總留出位置放課外書和隨筆簿，每天必須翻上幾頁(yè)，記下幾筆才覺(jué)得的安心。還有幾張卷子沒(méi)寫，但掐著表的忙里偷閑是這復(fù)制粘貼般的日子里最精彩的一幕了，似乎是在固定的忙碌里找到了有質(zhì)的充實(shí)。這是我的高中生活。
時(shí)值教科書里進(jìn)度到了《江南的冬景》，初遇郁達(dá)夫，初遇《沉淪》便是在那個(gè)冬春之交的夜晚。規(guī)規(guī)矩矩的一本《郁達(dá)夫文集》，文字間壓抑清冷的氣氛似乎很適合在天冷的時(shí)候讀。教科書總是喜歡強(qiáng)調(diào)愛(ài)國(guó)主義，郁達(dá)夫自然也被打下愛(ài)國(guó)主義標(biāo)簽，甚至這一標(biāo)簽蓋過(guò)了他更為光芒之處，永恒的話題，自我與情愛(ài)。那些對(duì)孤獨(dú)的無(wú)聲控訴，內(nèi)心波瀾涌動(dòng)被我理解為空洞的嘆息，初時(shí)對(duì)教科書式無(wú)聊的愛(ài)國(guó)說(shuō)辭膩煩了，未曾細(xì)讀深想，在我的意識(shí)里郁達(dá)夫一直是矯情的存在。漸漸這本書這個(gè)人也成了我陳年的舊藏積壓在書架的某處，它帶給我的感覺(jué)和觸動(dòng)卻深埋在心里甚至我自己都久不察覺(jué)，直到我升入大學(xué)后的那次契機(jī)才突然蘇醒。
2
高考這場(chǎng)夢(mèng)似乎從未醒過(guò)，記憶所及之處，便如潮水被按下播放鍵般疼痛與歡愉感席卷全身。直到現(xiàn)在，仍有余溫。說(shuō)實(shí)話我?guī)缀醢迅呖籍?dāng)作生命的終點(diǎn)，從沒(méi)想過(guò)公元二零一八年以后我的生活會(huì)是什么樣的，這決定了如今的我不可避免地陷入迷失。室友說(shuō)你就是太閑了想太多，教授說(shuō)迷茫就是青春的常態(tài)，郁達(dá)夫卻說(shuō)少年的悲哀，畢竟是易消的殘雪。
升入大學(xué)，萬(wàn)事變遷。離開溫室，奔向未知的遠(yuǎn)方，在另一個(gè)坐標(biāo)里做著和以前一樣的事，看似相似的生活，卻已被套上了不同的背景。仰首是山俯瞰為城的重慶，從沒(méi)出現(xiàn)在我的人生規(guī)劃里的城市，陌生感使內(nèi)心失去一份原本的自如，沒(méi)有歸屬，家萬(wàn)里。在這里，辛和辣組成了城市的主基調(diào)，繁華的人間燈火，耳邊溢出的重慶語(yǔ)調(diào)，人們的笑臉，庸常的生活，我依然學(xué)不會(huì)習(xí)慣花椒，依然記不得重慶是后鼻音（江浙人不分前后鼻音），依然在心底放一碗海水，偶有夜深時(shí)，啜飲一番。唯有學(xué)習(xí)，才讓我真正快樂(lè)，這句諷刺的網(wǎng)語(yǔ)竟成了我的真實(shí)寫照。文學(xué)是生活也是夢(mèng)想，所以學(xué)習(xí)文學(xué)讓我在陌生的環(huán)境里也能感受到親切的事。也正是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的課給我契機(jī)找回最初的悸動(dòng)，郁達(dá)夫?qū)ｎ}閱讀《沉淪》，它又一次在我的生命中登場(chǎng)。
已經(jīng)暮春了，日常去圖書館消磨時(shí)間，道旁草地不知什么兩季落葉的高大樹木散下了枯黃的生命，腥腐氣息令人作嘔，似是為人群行色匆匆的背影添上一絲陰翳的原因。蟄伏的熱氣浮動(dòng)，透過(guò)頂開鍋蓋的蒸汽偷窺那鍋里的盛夏，黃昏的天在被山環(huán)繞的城里向來(lái)沒(méi)有晚霞，一片澄明寂靜的青藍(lán)色。終于解開了耳機(jī)線，有些薄汗，夜色正在迅速昏沉，被誰(shuí)按下了亮度弱的按鈕，澄明的青藍(lán)色褪成了微藍(lán)的灰暗，色彩反倒做了陪襯。想來(lái)原來(lái)快八點(diǎn)了，我仍漫無(wú)目的地走著，臺(tái)階、跑道、長(zhǎng)坡，明確終點(diǎn)，路線卻從不單調(diào)。我總喜歡游走在圖書館的各個(gè)架子間，今日份的尋寶之旅自帶目的。尋尋覓覓，當(dāng)看到架子上“郁達(dá)夫”、“沉淪”的字眼便不自覺(jué)想起那段清苦歲月，那寒冷的觸感，它似乎承載了某段時(shí)光，帶著溫度和重量，再讀時(shí)附上新的心境，意味便也不同了。
“在稠人廣眾之中，感得的這種孤獨(dú)，倒比一個(gè)人在冷清的地方，感得的那種孤獨(dú)，還更難受?！?/i>淡去了家國(guó)之恨我似乎看到了我的孤獨(dú)，好像我才是那個(gè)沉淪的青年。郁達(dá)夫細(xì)致地帶著感情色彩地去描寫環(huán)境，把自己的現(xiàn)實(shí)和筆下人物揉在一起寫，有意識(shí)有編排地由憂郁地詩(shī)作引入主人公內(nèi)心的充滿人文氣息地寫法，竟跟我那些不成器的小說(shuō)有些相似的套路，猜測(cè)大抵是小說(shuō)的共性，誠(chéng)不敢與巨匠并肩而稱。
周作人先生將《沉淪》評(píng)說(shuō)為“受戒者的文學(xué)”來(lái)與當(dāng)時(shí)斷其為“色情小說(shuō)”的說(shuō)法對(duì)立。青年現(xiàn)代的苦悶，生的意志與現(xiàn)實(shí)之沖突是一切苦悶的基礎(chǔ)，人不滿足于現(xiàn)實(shí)，而復(fù)不肯遁于空虛，仍就這堅(jiān)冷的現(xiàn)實(shí)之中，尋求其不可得的快樂(lè)和幸福，此言甚得之。
3
沉淪，一意零落、淪落；又一意沉溺。兩者沒(méi)有明顯界線，混合著的意思才得本真。
孤獨(dú)使我沉淪，一邊清醒一邊絕望。讀書從不讓我有什么優(yōu)越感，也不是愉悅，只是把自己放空在字里行間，浸泡在文人大家的筆墨情懷里，忘記了憂愁，疼痛都擱淺了，猶如一劑鎮(zhèn)定劑，又似一顆安眠藥，保持清醒卻又醉生夢(mèng)死。抑制的情欲也使我沉淪，說(shuō)到底是另一種孤獨(dú)。心無(wú)所愛(ài)之人與愛(ài)而不得似乎有著某種相似的惆悵。文字里情愛(ài)橫流的描寫大可淡然看過(guò)，生活里的情愛(ài)細(xì)若游絲至微至妙，有時(shí)簡(jiǎn)單平淡得譬若塵埃，有時(shí)詩(shī)意得不可描述，但大多數(shù)都是落花流水各有所思，相遇不得，不愿將就，便漸漸擱置年輕的渴求，把精力都放到興趣上去。但誰(shuí)不想在這世界上有一個(gè)和你有同種炙熱情感的人，在乎著你不可否認(rèn)，愛(ài)情有時(shí)確實(shí)是靈感的源泉，愛(ài)著一個(gè)人的時(shí)候是我一生最文思泉涌的時(shí)候。曾心有所動(dòng)時(shí)在備忘錄寫下這樣的句子“我對(duì)你，不是風(fēng)動(dòng)，不是幡動(dòng)，是……心動(dòng)。”是情話嗎？不是嗎？我是對(duì)這個(gè)無(wú)趣的男孩子動(dòng)了凡心嗎？這些問(wèn)題真的有答案有意義嗎？不禁黯然了心火，眉宇間淡了幾分神色，是我沉淪了，沉淪在一片自己為自己編織的一片幻想和謊言里，也沉淪在無(wú)形的悲傷中，我知道，我靜如死水的生活，不能連悲傷都失去了。仿佛愛(ài)著就是活著，情欲給了我求生欲望，哪怕痛苦我也心甘情愿沉淪短暫的美好。
對(duì)于文學(xué)，已經(jīng)不能用沉淪來(lái)說(shuō)了。或許我資歷不夠，我的許多作品都是斷章，興致意味來(lái)了便動(dòng)筆，走了便擱置了。所以我還沒(méi)有一篇代表作，只靠寫些只言片語(yǔ)的詩(shī)篇是糊弄不了別人的，何況我十分低產(chǎn)，不敢動(dòng)筆。我也總是會(huì)懷疑我是否真的具有所謂的才華。“我不敢下苦功夫琢磨自己，害怕終于知道自己并非珠玉，然而心中又存有一絲希冀，便不曾與瓦礫為伍。”中島敦《山月記》里的這段話看了很久，它能流行起來(lái)也是因?yàn)閺?qiáng)烈的代入感，沒(méi)有人愿意就這樣承認(rèn)自己就是瓦礫。但我也慢慢走出這種自卑誤區(qū)，我暗暗決定，寫作只為快樂(lè)，最平淡的文字最真實(shí)，從心底里抄寫出來(lái)的謄本。是否有人閱讀與贊賞，不過(guò)是讀者的意愿。創(chuàng)作是無(wú)意識(shí)的，常常寫下后不知所云，不為求得讀者閱讀而創(chuàng)作，于我更多是用紙去容納身體溢出的情緒，一種即時(shí)情感的宣泄或是情緒沉淀后冷靜的思考。如果說(shuō)憂愁是易逝的雪，那筆墨就是寒霜冬日里的熹微暖陽(yáng)，消解心上冰雪沉積的重壓。
4
步入初夏的相似的夜晚，夜色已暮，鐘樓微光，熒熒的紅色。閉館在即，我走在回去的路上，燈離我越來(lái)越遠(yuǎn)，一個(gè)人的影子，拉的越來(lái)越長(zhǎng)?！癐’m caving.”，耳機(jī)里歌聲緩緩，隔絕耳機(jī)外喧鬧活力又沉默冷清的世界。疲憊是一個(gè)人無(wú)趣的疲憊，寂寥是形形色色的我們共同又不同的寂寥。少年不識(shí)愁滋味，愛(ài)上層樓。愛(ài)上層樓，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁。能道來(lái)的愁不是真正苦到深處的愁，孤獨(dú)亦如是。文學(xué)對(duì)我來(lái)說(shuō)從不是高高在上的，雖然我總不認(rèn)為自己筆下那點(diǎn)雞毛蒜皮能被叫做文學(xué)，但不能否認(rèn)的是它就是我的生活，僅僅是生活的一部分，就是生活。聽(tīng)似“詩(shī)意地棲居”，實(shí)則相依相融。雖懷著膽怯，但依然向往與愿意傾聽(tīng)的人分享心聲。
生活一直如夢(mèng)似幻，書里世界，作者筆下的不真之真，讀者心里的似懂非懂，個(gè)人嘗盡了個(gè)人的滋味，到頭不過(guò)一聲嘆息夾雜一抹微笑去面對(duì)復(fù)雜的人間。平凡如螻蟻的我們懦弱，不敢壯烈地死去結(jié)束孤獨(dú)地痛苦，但也堅(jiān)忍，獨(dú)自背負(fù)生來(lái)無(wú)意義的生命，并努力把這張白紙書寫整齊，雖然人生從來(lái)就不是什么答卷。我們能做的不過(guò)是在漫長(zhǎng)而有限的生命里找一些樂(lè)趣，以至于日子不是被虛度罷了。
這漫長(zhǎng)的一生里與書與文字相伴，沉淪孤獨(dú)的思索；長(zhǎng)醉不醒，醉在最單調(diào)快樂(lè)的年少里；愿生活的痛苦待我溫柔些，背負(fù)地獄行走，若還能遇上個(gè)如玉良人，漫長(zhǎng)一生在你我手中變得不過(guò)短短一輩子，那是上天待我不薄了。
二〇一八年五月二十四日 舊作改
完
