? ? ? 門(mén)羅的小說(shuō)《忘情》很動(dòng)人，故事冗長(zhǎng)，只截取一段來(lái)說(shuō)：一個(gè)女圖書(shū)館理員收到一封信，是一個(gè)飽含深情的小伙子寫(xiě)的，他在參加戰(zhàn)事。他說(shuō)他參軍之前經(jīng)常在圖書(shū)館里看書(shū)，主要是暗戀她。

? ? ? ? 他們開(kāi)始通信，非常細(xì)膩，從出生，成長(zhǎng)到對(duì)文學(xué)的看法。女主人公給他的回信里有這么一段話，非常打動(dòng)人。他說(shuō)我最喜歡的作家是托馬斯.哈代 。有人批評(píng)她的作品太灰暗，但我覺(jué)得他的作品取材來(lái)源生活，很忠于現(xiàn)實(shí)生活。

? ? 那么看到這句話之前，我是把它當(dāng)小說(shuō)看的，這句話把我?guī)У搅斯适轮小ｉT(mén)羅呢，越往后寫(xiě)，他們的故事，越令人著迷。

? ? ? ? 男孩在信里說(shuō)：有一天我去圖書(shū)館，是個(gè)星期六的下午，正巧看到你打開(kāi)門(mén)鎖，一盞盞的開(kāi)燈。那時(shí)天色很暗，外面還下著細(xì)雨。你沒(méi)有戴帽子，也沒(méi)有打雨傘，頭發(fā)都淋濕了。你取下發(fā)夾，松開(kāi)了頭發(fā)。走到取暖器前，停住腳步，甩了甩頭發(fā)水滴濺落在上面，發(fā)出滋滋聲，就像平底鍋上的油脂。我坐在一邊讀著倫敦《新聞畫(huà)》上有關(guān)大戰(zhàn)的文章，我們相識(shí)一笑。”

? ? ? 對(duì)女主人公來(lái)說(shuō)，他們從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，但信已經(jīng)成為她生活的全部慰藉。他們滿足于彼此純粹的被愛(ài)的渴望，又獲得了靈魂上相互抵觸的歡喜。

? ? 他向她描述前線的事情，說(shuō)他并不指望回家，比起死亡，他更害怕變成傷兵。她能想象到的是殘肢者，失明者，不成人形的燒傷者。他就這樣把最脆弱的，最真實(shí)的地方給她，她溫柔地接納。他們愛(ài)的非常熱烈，就像明天會(huì)死去一樣。

? ? ? 戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，她每天都在盼望來(lái)信，但是沒(méi)有。在報(bào)紙上，陣亡者的名單里找他，也沒(méi)有。在流感肆虐街上，店鋪幾乎全部關(guān)閉的時(shí)候，她決定繼續(xù)開(kāi)著書(shū)店等他。幾乎每天上班，他都覺(jué)得他可能來(lái)了，正依墻等她；遇到客人目光在她臉上流連，她覺(jué)得那可能是他；每次門(mén)被推開(kāi)，她都害怕是他，所以鼓勵(lì)自己數(shù)到十再抬頭，以免留給他驚慌失措的一張臉。哪怕是生病，她也要堅(jiān)持去書(shū)店，去開(kāi)門(mén)。 她冒著生命危險(xiǎn)等他，就像他冒著生命危險(xiǎn)在戰(zhàn)壕里給她寫(xiě)信一樣。

? ? ? 一個(gè)炎熱的午后，女主人公在報(bào)紙上讀到了他的婚訊。

? ? 這之前的幾天，他曾在書(shū)店的辦公桌上收到了他的字條。他說(shuō)：“我參軍之前就已經(jīng)訂婚了?！彼麤](méi)有寫(xiě)稱謂，也沒(méi)有署名。那天，他呆在書(shū)店里，他們共處一室，她一直在忙著整理圖書(shū)，他也不曾站在她面前，以及介紹自己。

? ? "男人都這么刻薄嗎？"女主人公發(fā)問(wèn)。朋友說(shuō)：“他并不指望能平安回來(lái)，回來(lái)后未婚妻等著他，他還能怎樣呢？”

? ? 一句“還能怎樣”，道盡了心酸。

? ? 在遇到深愛(ài)的那個(gè)人之前，我們可能就已經(jīng)命中注定了那個(gè)相守一生的人。愛(ài)情里，出場(chǎng)順序很重要。一個(gè)人可能把愛(ài)給了你，卻把余生給了別人，能給你的只有內(nèi)心那份默默的愛(ài)。

? ? ? 心理學(xué)有句話說(shuō)：“你心里有鉤子，別人才能往上掛東西?！?/p>