1.第一次接觸到至親的死亡，那時(shí)我才8歲，下午放學(xué)回家家門鎖著，我餓著肚子等到了快七點(diǎn)，鄰居對(duì)我說，我爸媽在我大爺家，我急忙站起來，跑去那里，站在大門外，看著門上貼著白對(duì)聯(lián)，大人們有認(rèn)識(shí)的，也有不認(rèn)識(shí)的，都在進(jìn)進(jìn)出出，忙里忙外，院子里支了兩口大鍋，一個(gè)堂哥手里拿著碗，蹲在墻角吃飯，他看我站在那發(fā)呆，便說，你爸在屋里，性格有點(diǎn)孤僻敏感的我怯生生挪著步子，正房里停著一口漆黑的棺材，棺材前面放著一張桌子，桌上擺著四碗素萊，而我大娘瞇著嘴，臉上沒有了一絲笑容，眼神是空洞而哀怨，我站在門前三四米就停下了，過了大概十分鐘，爸爸終于發(fā)現(xiàn)有些癡傻的我。

我正忙，去一邊玩吧！這是咱家鑰匙。爸爸遞給了我，我轉(zhuǎn)身離開，他忙得大概忘了，自己女兒還沒吃飯。

回到家里，胃像塞滿了石子，沉甸甸的，拿起一塊餅放到嘴邊卻放下了，餓得肚子躺到了第二天上學(xué)。

死到底是什么？年幼的我只知道去年隔壁老羊產(chǎn)下兩只小羊不到一個(gè)月，就死了，自此我再也沒見過羊媽媽領(lǐng)著小羊在胡同里亂竄吃草嬉戲。

直到上高中，我還很傷心，甚至有些絕望，夢(mèng)中反復(fù)出現(xiàn)大娘和兒子在馬路邊玩耍的情景，甚至想如果我的至親離逝，我將不會(huì)茍活。

當(dāng)我上初中時(shí)讀蘇東坡《江城子》 中十年生死兩茫茫，不思量，自難忘/千里孤墳，無處話凄涼/縱使相逢應(yīng)不識(shí)，塵滿面，鬢如霜/夜來幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝/相顧無言，惟有淚千行/料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。

我的心在滴血，淚流滿面，時(shí)常害怕周圍人離我而去。

害怕死亡得人，正是由于死亡在他們想象中死亡是空虛和黑暗，是因?yàn)樗麄儧]有看見真正的生命。------(俄)托爾斯泰《天國(guó)在你們心中》

2.村上春樹在《挪威的森林》寫死并非生的對(duì)面，而作為生的部分永存。

書中主要描寫面對(duì)至親至愛的人的死亡，直子，渡邊和綠子是怎樣面對(duì)的，他們像三條平行線，直子從天空跌落到海底，渡邊始終在沼澤地徘徊，每當(dāng)污泥快要埋葬他時(shí)，他便努力向上掙扎，迎接每一天的太陽，而綠子面對(duì)從出生都不愛自己的父母，照顧患病的他們，始終讓自己飄浮在天空中，自由翱翔，快樂積極的成長(zhǎng)，并把這種快樂的心態(tài)傳給了渡邊，拯救了他。

十七歲那年的五月一個(gè)夜晚，木月在自家車庫中死了。他的死突如其來，毫無征兆。改變了直子和渡邊的生活，他們直接陷入了黑暗之中。渡邊和直子在活得好端端的青春時(shí)代，以死為軸心旋轉(zhuǎn)不休，吞噬他們的思想，靈魂，掌握他們的行動(dòng)，直至生命。

書中直子和木月青梅竹馬，兩小無猜的長(zhǎng)大。木月死后三年，直子既使和渡邊談話，也有意避免接觸幾個(gè)地方，當(dāng)她剛開口說，便會(huì)突然消失，像被擰掉的什么物件浮在空中。茫然若失，這種況狀持續(xù)到她住進(jìn)了一家精神病院。

渡邊去醫(yī)院看她時(shí)，她把時(shí)常產(chǎn)生幻覺對(duì)他說：覺得就像木月從黑暗處招手讓她過去，他嘴里說，喂，直子，咱倆是分不開的呦！

這算是直子第二次接觸死亡了，姐姐生前是個(gè)優(yōu)等生，屬于無論讓干什么都拿第一那種類型，學(xué)習(xí)第一，體育第一，又有威望又有領(lǐng)導(dǎo)才能。性格熱情開朗，受到周圍人的喜愛，遇到問題自己解決，就是這樣一個(gè)能力強(qiáng)大的人，把自己吊死在房間里。

當(dāng)她向渡邊訴說時(shí)，渡邊勸她，不必悲觀，在黑夜、噩夢(mèng)、死人的力量面前太膽小了。必須做的是忘記這些，只要忘記，一切都新開始。渡邊邀請(qǐng)她和自己一起住，她拒絕了。

直子寧愿自己獨(dú)自面對(duì)孤獨(dú)寂寞絕望，也不希望有人走進(jìn)她心里。她對(duì)渡邊說，希望渡邊能記住她，記住她活過，記住她曾這樣存在過。木月死后，她不知道到底應(yīng)該怎樣同別人交往了，甚至不知道究竟怎樣才算愛上一個(gè)人。她失去愛的能力，面對(duì)愛情，她給自己造了一面銅墻鐵壁。把自己的心上了一把鎖。甚至認(rèn)為自己不再是健全的人。對(duì)生失去希望，渴盼死亡的到來，讓自己解脫。

最深的孤獨(dú)不是長(zhǎng)久一個(gè)人，而是心里沒有了期望。

下午時(shí)木月和渡邊一起愉快地去打桌球，木月一舉贏了三局，渡邊按事先講好的付了費(fèi)用，木月十分滿意。

當(dāng)晚木月就自殺了，既無遺書，又沒有推想得出的動(dòng)機(jī)。在此之前，生在此側(cè)，死在彼側(cè)，渡邊在此側(cè)，不在彼側(cè)。然而，以木月死去的那個(gè)晚上為界，渡邊再也不能如此單純把握死（或生）了。死是深刻地事實(shí)，他永不休止的圓周式思考，在活得好端端的青春時(shí)代，凡事以死為軸心旋轉(zhuǎn)不休。他無法確定自己在周圍世界中的位置。

他死活都要離開生養(yǎng)自己的故鄉(xiāng)神戶，懦弱無能的逃到了一個(gè)沒有人認(rèn)識(shí)的東京，想要重新開始生活，寄宿在學(xué)校里，尤如行尸走肉，對(duì)周圍的一切都冷眼相看，甚至有些格格不入，對(duì)任何事物都保持一定的距離。

遇到直子，他們戀愛時(shí)，他總是在她身后一米左右的距離，大多看的都是她的背影。甚至和直子做愛，發(fā)現(xiàn)她是處女，問她為什么不和木月做。在他身里，大抵認(rèn)為只有木月才配得到直子的第一次。

渡邊麻木到和永澤一起飲酒消遣，出去找女孩睡覺，如此三四次后，他覺得和不相識(shí)的女孩睡覺，睡得再多也是徒勞無益，只落得疲憊不堪、自我生厭，甚至更加空虛。

他只好找工作，通過緊張勞作，得以暫時(shí)忽略心里的空洞。

對(duì)于直子的來信，他會(huì)讀上幾百遍，每次讀都覺得不勝悲哀。那正是與被直子盯視眼睛時(shí)所感到的性質(zhì)相同的悲哀。他既不能將其排遣于外，又不能將其藏于何處。日落天黑，周圍的一切，竟同廢墟一般。

由于木月的死，他的青春期的一部分機(jī)能永遠(yuǎn)徹底地喪失了。

渡邊埋頭吃飯時(shí)，綠子像是從天而將，戴一副深色太陽鏡，身上是白棉布迷你連衣裙。

綠子，人如其名，象征著春天的勃勃生機(jī)，是個(gè)熱情開朗，心胸豁達(dá)的人。

綠子家境貧寒，不似直子家有很深背景，她通常一個(gè)人做飯，因?yàn)楦改覆幌矚g她，所以連吃飯也很難，為了買到自己喜歡的廚房用具，她像從身上擠血似的一點(diǎn)一點(diǎn)攢錢，而身邊的同伴都在使勁兒大把大把要錢，買時(shí)髦衣服皮鞋什么的。她為了得到一個(gè)煎蛋鍋，用一副乳罩整整對(duì)付了三個(gè)月，每次戴半濕不干的乳罩出門，氣得直流淚。

兩年前，她媽得腦腫瘤去逝，家里的錢全花光了，因?yàn)橐醋o(hù)，學(xué)習(xí)不成，和失學(xué)差不多。她媽死時(shí)，爸爸竟說，十分懊悔，真不如叫你們兩個(gè)替你媽死算了，綠子嚇得目瞪口呆，不過這并沒有打倒她。

綠子家附近發(fā)生火災(zāi)，他們爬上三樓晾衣臺(tái)看熱鬧，聊天，喝咖啡，當(dāng)火勢(shì)越燒越大，綠子不顧渡邊勸阻離開，反而自我陶醉唱了《檸檬樹》《草莓戀曲》《離家五百英里》等。

對(duì)于媽媽的死，她最受不了死的陰影一步一步侵入生命的領(lǐng)地，等察覺到的時(shí)候，已經(jīng)黑乎乎的什么也看不見，她頑強(qiáng)抵抗死亡帶來的負(fù)面影響。

綠子每天上學(xué)同時(shí)還得照顧患病的爸爸，生活對(duì)她來說，緊張而忙碌，即使累得直不起腰，她也從不會(huì)抱怨命運(yùn)的不公。

綠子把人生當(dāng)做餅干罐，里面有喜歡的和不大喜歡的，如果先一個(gè)勁兒挑你喜歡的吃，那么剩下的就全是不大喜歡的。每次遇到麻煩她總會(huì)想：先把這個(gè)應(yīng)付過去，往下就好辦了。

對(duì)于渡邊的孤苦，她總是熱情洋溢的開解。渡邊喜歡直子的事實(shí)。她樂觀表示愿意等。

直子身上是嫻靜典雅而澄澈瑩潔的愛，而綠子是站立著的，在行走在呼吸在跳動(dòng)，搖撼身心。

直子自殺后，渡邊悲哀意識(shí)到，直子從來沒有愛過他，他到處漫無目的流浪。流浪途中他學(xué)到一個(gè)道理，并將其作為大徹大悟的人生真諦銘刻在心，那便是：死并非生的對(duì)立面，死潛伏在我們的生之中。他們是在活著，必須考慮的事只能是活下去。

書的結(jié)尾是渡邊終于得以自我救贖，整個(gè)世界上除了綠子別無他求，想見她想同她說話，兩人一切從頭開始。

3.這是我讀的第一本日本小說，我似乎從中察覺到為什么日本人自殺率高，在書中第190頁寫出了原因，面對(duì)大女兒上吊自殺，父親竟然說，他的兄弟也是自殺而死的，這一切都?xì)w于基因關(guān)系，這句話是多可笑，所以我認(rèn)為造成直子死的真正原因并不是木月，而是日本長(zhǎng)期以來對(duì)于生命漠視的態(tài)度，他們?cè)趦号媲昂翢o避諱。甚至不知道告訴兒女自殺是不對(duì)的行為，教導(dǎo)兒女要有強(qiáng)大的內(nèi)心。

在書中，關(guān)于木月，直子，初美等人的自殺行為，周圍人沒有做出道德評(píng)論。我想人們對(duì)于身邊人的突然離逝，習(xí)以為常，甚至可能麻木不仁。

書中最寶貴的思想是對(duì)死不再是抗拒，而是學(xué)會(huì)用生命去包容死亡。

生命短暫，切不可猬瑣偏狹。

村上春樹于無聲處告訴我們生命誠(chéng)可貴，愛情價(jià)更高。人不應(yīng)輕易拋棄自我。

4.盛年不重來，一日難再晨。

身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也。立身行道，揚(yáng)名后世，以顯父母，孝之終也。

這是我們從小就學(xué)的《孝經(jīng)·開宗明義》一段話，告訴我們要尊重生命，珍惜所擁有的一切。

二十多年如白駒過隙，前塵往事如煙飄散，年少時(shí)對(duì)死亡的恐懼漸漸消失。當(dāng)年那在媽媽葬禮上哭泣的十二歲的少女已嫁作人婦，媽媽死后，她一個(gè)人支起燒餅攤，供妹妹和弟弟上學(xué)，碰到了一生的愛人，有了兩個(gè)可愛的女兒。妹妹現(xiàn)在是一名醫(yī)生，弟弟考上了重點(diǎn)大學(xué)。

在我們身邊，如果有人自殺死了，一定會(huì)受到道德批判，甚至家里人會(huì)抬不起頭做人，這就是我們的社會(huì)公德心。

我有一個(gè)朋友，從小到大吃盡苦頭，好不容易苦盡甘來，把兩個(gè)兒子撫養(yǎng)成人，參加工作，自己退休了，頤養(yǎng)天年，誰料剛退休半年突然中風(fēng)半癱患了，去北京治療一年，花光了積蓄，收效甚微。有一天，他突然對(duì)我說，真想死了算了。

我問他，如果你死了，你兒子怎么辦？你孫女才五歲，你怎么讓幼小的他承受至親至愛的奶奶的死，而且還是自殺。

他想了想說，我不應(yīng)該悲觀，起碼我的一只手還能動(dòng)，還能擇菜，抹桌子，干些簡(jiǎn)單活，我死了，我孫女該怎么面對(duì)將來的生活。

至親至愛的人走了，我們應(yīng)該笑著面對(duì)生活，不管一切如何。