? ? ? 爺爺是在我小學(xué)快畢業(yè)的那一年夏天去世的。他得了食道癌，不能吃東西，最后連水都吞不下，人很瘦，只剩下皮包骨頭，但是瘦得一點(diǎn)也不難看，就像小溪里被釣上來的白色叉條魚曬成的魚干，白白的，干干凈凈的。
? ? ? 爺爺是在他自己的床上咽氣的，母親、二姑媽和我把爺爺從他的床上抬到客堂間已經(jīng)為他準(zhǔn)備好的門板上時(shí)，他的身子已經(jīng)僵硬。母親抬頭，二姑媽抬腰，我抬腳。爺爺?shù)纳眢w很輕，幾乎感覺不到分量。他的腳髁很細(xì)，我的兩只手捏著剛好。
? ? ? 母親和二姑媽來不及哭泣，她們有很多事情要做，要通知親朋好友，要準(zhǔn)備爺爺?shù)膯适?。家里依然和平常一樣安靜，我沒有哭泣的欲望，爺爺從床上睡到了門板上是被我們抬出來的，他一直很安詳?shù)厮綍r(shí)睡著沒什么兩樣，只是從來沒有睡得這么筆直，我沒有把爺爺跟死聯(lián)系起來。我默默地注視著他的臉，好像他過一會(huì)會(huì)醒來。
? ? ? 爸爸回來了，左鄰右舍都來了，家里嘈雜起來，有人在爺爺?shù)哪樕仙w上了一張姜黃色的火紙，這種紙是在清明時(shí)節(jié)燒給死人在陰曹地府花的錢?？吹竭@種紙我知道，爺爺是真的死了，再也醒不過來了。我不知不覺地流出了眼淚。
? ? ? 我一直認(rèn)為親人是不會(huì)死的，從我記事起家里就有一個(gè)非常寵愛我的爺爺了。記得在我五六歲的時(shí)候，爺爺買回了一個(gè)半導(dǎo)體的收音機(jī)，跟一塊造房子用的青磚那么大，外面有一個(gè)棕色的牛皮外套像個(gè)小拎包，把收音機(jī)裝在里面可以提著。夏天的晚飯以后，爺爺拉著我的手，我挎著收音機(jī)出門散步。我們穿梭于大街小巷，行走在乘涼的左鄰右舍之間。收音機(jī)一直開著，里面有人在說話，有時(shí)候說話聲音聽得清晰，但我不知道它在說什么，問爺爺，也不知道它在說什么。有時(shí)候很嘈雜，就像奶奶燒燙的油鍋倒下青菜的“滋滋”聲，里面的說話聲音完全被“滋滋”聲淹沒了。
? ? ? 我們每走一處，都有人羨慕地說“收音機(jī)啊！”還有人說“這個(gè)收音機(jī)要很多錢吧？”聽到這樣的問話，我和爺爺都沾沾自喜，一般不作回答，除非有人追著問究竟多少錢時(shí)，爺爺會(huì)用胳膊肘碰一下我，讓我告訴他們說“四十塊錢”。要知道，六毛錢一斤的豬肉一年只能吃上幾回，且都是在逢年過節(jié)吃的，四十塊錢可是一個(gè)天文數(shù)字啊。然后，爺爺和我在人們“嘖嘖”的驚嘆聲中揚(yáng)長而去。
? ? ? 鄰居有位阿姨問我“阿梅，你的收音機(jī)里面在說什么？”
? ? ? 我說“不知道?！?/p>
? ? ? 鄰居阿姨問“你們是不是在收聽臺(tái)灣電臺(tái)？”
? ? ? 我說“不知道?！?/p>
? ? ? 鄰居阿姨說“收聽敵臺(tái)要把你爺爺抓去?！?/p>
? ? ? 我趕緊說“我們沒有收聽敵臺(tái)，不信你自己聽。”我說著把收音機(jī)遞過去，收音機(jī)里除了發(fā)出青菜下油鍋的聲音，什么聲音都沒有。鄰居阿姨和乘涼的大人們都哈哈大笑，他們是在跟我開玩笑，但我覺得一點(diǎn)都不好笑，我知道了臺(tái)灣電臺(tái)就是敵臺(tái)，收聽臺(tái)灣電臺(tái)爺爺要被抓去的。
? ? ? 以后還是爺爺拉著我的手，我挎著收音機(jī)，晚飯以后出門散步。但每次打開收音機(jī)我都要認(rèn)真聽一下，里面有沒有說“臺(tái)灣”兩個(gè)字，如果說了，我馬上調(diào)換頻道，因?yàn)槟菚r(shí)我已經(jīng)學(xué)會(huì)了調(diào)換頻道。
? ? ? 爺爺有一個(gè)習(xí)慣，冬天喜歡烤火，他喜歡拎一個(gè)“腳缸”，即小陶瓷缸沿上加一個(gè)半圓形的柄，兩只腳可以踩在柄的兩邊烤鞋底，鞋底暖了腳也不冷了?！澳_缸”里盛的是灶堂里燒飯剩下的灰和碳火，用灰把碳火蓋著，一點(diǎn)一點(diǎn)的撥開，一“腳缸”碳火可以暖暖地烤半天時(shí)間。有時(shí)候，爺爺拎著“腳缸”烤手，烤手的時(shí)候他總是低著頭，低著低著他會(huì)睡著了。我在旁邊踢毽子，“啪”一下毽子踢到了爺爺光光的頭頂上，爺爺被驚醒了，準(zhǔn)備用手去拿掉頭上的毽子，我說“不許動(dòng)，頭上長雞毛了很好看?！睜敔敺畔铝艘呀?jīng)舉起的手，仍舊烤他的火，毽子在他的頭頂上一動(dòng)不動(dòng)地站著，我從爺爺?shù)淖筮叡牡接疫吙此^上的毽子，我拿來了鏡子給爺爺照，我說“爺爺你像個(gè)大公雞嗎？”爺爺沒看鏡子就說“像，像”。
? ? ? 毽子不玩了，玩跳橡皮筋，一頭套在椅子上，一頭讓爺爺幫我拉著，我讓他慢慢地把橡皮筋升高，他總是等我轉(zhuǎn)過身去時(shí)把它放低，他怕我摔跤。那時(shí)，我還以為他在打瞌睡拿不好，我掰著他的手給他比劃高度，說“這次不要睡著要拿好了。”
? ? ? 爺爺咽氣的那張小床在爺爺生病以前一直是我跟他一起睡的。半夜，等全家人都睡著以后，我們會(huì)輕輕地起床，拖出床底的小木箱子，用一把小鑰匙打開上面的小鐵掛鎖數(shù)錢。打開箱子蓋有一股霉味出來，箱子里墊著幾層報(bào)紙，報(bào)紙上面有錢，報(bào)紙下面也有錢，都是十元面值的“大團(tuán)結(jié)”，數(shù)著數(shù)著我就不知道多少錢了，瞌睡也來了。我對(duì)錢沒有興趣，我只是對(duì)半夜起床偷偷數(shù)錢的行為好玩。爺爺說“明天早上我們上茶館，吃早點(diǎn)。”
? ? ? 第二天早上，我從睡夢(mèng)中被爺爺叫醒去上茶館時(shí)，街上行人稀少，很多店面還未開門，但茶館里臨街的幾張方桌旁邊已經(jīng)圍坐了許多人，有的捧著自己帶來的紫砂茶壺在“滋滋”地喝茶，有的一條腿架在板凳上一只手捏著長煙斗邊抽煙邊聊天，有的邊喝茶邊吃燒餅包油條。茶館很黑，街面的店門板還沒有全部卸完，幾盞吊在漆黑的天花板上的電燈發(fā)出黃黃的光亮，光亮在里間老虎灶上冒出的水蒸氣里忽明忽暗。不時(shí)的有人拎著開水瓶來打開水，開水鍋上巨大的木鍋蓋一掀開，一陣蒸汽上來，燈光暗了，慢慢地，蒸汽散了，燈光又漸漸明了。
? ? ? 爺爺給我買了次米飯包油條，中間加了白糖的，又香又甜。我們找了個(gè)空位置坐下來，是一條沒有靠背的長板凳，每一張方桌的四面圍著四張這樣的長板凳。爺爺從他的紫砂茶壺里給我倒了一杯熱茶，黃色的茶水有微微的苦味，不難喝。次米飯吃完了我就會(huì)催著爺爺回家，爺爺臨走前都要捧著他的紫砂茶壺猛喝幾口，再到里面老虎灶上舀上滾開的水把茶壺加滿，然后一手捧著茶壺，一手牽著我的手回家。
? ? ? 我上幼兒園都是爺爺負(fù)責(zé)接送的。爺爺除了早晚接送，另外，中途還要去幼兒園一趟，早上或者下午到教室外面扒著窗戶看我，以至于同學(xué)老是羞我說“你爺爺看看你在學(xué)校讀書有沒有哭”。我說“我不會(huì)哭的”，那時(shí)候我從來沒有哭過。
? ? ? 雨天，爺爺會(huì)撐著一把很重的黃色大油布傘來接我，他背著我，讓我的雙手吊著他的脖子，他一手撐傘，一手伸到背后護(hù)著我，怕我掉下來。爺爺有點(diǎn)駝背，可能是他長年彎著腰干篾匠活的緣故。被爺爺背著總不是特別舒服，我更愿意被爺爺牽著手自己走，蹦蹦跳跳，走走停停，到處看看。被爺爺背到一家最大的百貨商店門口，我跟爺爺說“爺爺，停下來休息一下?！睜敔敯盐曳帕讼聛恚艺f“爺爺，我們到店里看一下?！睜敔旊S我走進(jìn)了店堂里，我在店堂里找到了我喜歡的高幫套鞋和花洋傘，我把爺爺拉倒柜臺(tái)前，讓營業(yè)員阿姨拿出高幫套鞋和花洋傘，我跟爺爺說“爺爺，我要買，我要自己走路，不要你背，背著我你太吃力了。”爺爺二話沒說，從腰間拿出大皮夾，從里面抽出一張十元的“大團(tuán)結(jié)”遞給營業(yè)員阿姨，阿姨說“不夠”，爺爺又抽出一張，阿姨給爺爺找了零錢。我高興地接過套鞋換上，爺爺拾起我換下的布鞋夾在腋下，然后幫我打開花洋傘，我神氣活現(xiàn)地走出了百貨商店。街上的雨還在下個(gè)不停，我希望雨下得越大越好，我有了套鞋和雨傘。我也希望街道越長越好，永遠(yuǎn)不要走到家，撐著我的花洋傘穿著我的套鞋一直這么走下去……
? ? ? 有時(shí)候，爺爺帶我到鄉(xiāng)下大姑媽家去串門，在鄉(xiāng)下，我像個(gè)小尾巴一樣的跟著他寸步不離。爺爺在鄉(xiāng)下是很受歡迎的，都說他是個(gè)有錢人。誰都知道爺爺?shù)拇驳紫掠幸粋€(gè)小木箱子，里面全部是十元的“大團(tuán)結(jié)”。左鄰右舍經(jīng)常有人問我，跟爺爺半夜起來數(shù)錢有沒有這回事？問爺爺箱子里的“大團(tuán)結(jié)”都發(fā)霉了有沒有這回事？我點(diǎn)點(diǎn)頭，于是，爺爺有錢的事人人皆知。大姑媽要給爺爺殺雞吃，滿園子地趕著抓雞，雞抓在大姑媽手里，爺爺說“不要?dú)?，我拿回去自己殺，你們急急忙忙的燉不爛，我咬不動(dòng)?！贝蠊脣尯軐擂蔚匕央u交給了爺爺。爺爺一手拎著老母雞的兩個(gè)翅膀，一手牽著我回家了。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的問大姑媽“你爸來了怎么不吃飯就回家？”大姑媽不知道怎么回答。
? ? ? 爺爺?shù)娘嬍沉?xí)慣很單調(diào)，他基本上不吃蔬菜，一年四季都是梅干菜燒肉，盛在一個(gè)鋁的腰子形的盒子里。他一個(gè)人在一張小桌上吃飯，只吃梅干菜燒肉一個(gè)菜。我們一大家子人在一張大的八仙桌上吃飯，都是蔬菜，很少吃肉。他經(jīng)常乘我不注意偷偷地在我的飯下面放一塊瘦肉，我很高興飯吃著吃著里面冒出了一塊肉，于是，我看看爺爺，他埋著頭吃他的飯一點(diǎn)表情也沒有，好像這事更本就不是他干的。
? ? ? 爺爺也背著大家捉蟲子給我吃。是一種被爺爺稱為“飛子”的蟲子，小小的有黃豆那么大有很多腳，經(jīng)常在墻角見到。爺爺說吃了眼睛會(huì)亮。每次看到這種蟲子爬在屋檐下的墻角里，他會(huì)站到椅子上去捉來，把它的腳掰掉，放到自己嘴里一口吞下去，有滋有味的樣子，我問他“好吃嗎？”爺爺“嗯”一下，我說“比紅燒肉好吃嗎？”爺爺又“嗯”一下，我確信它是很好吃的了。我說“我也要吃”，爺爺在幾個(gè)墻角找了找，沒有找到，我不住地咽口水。以后只要看到墻角我都要找“飛子”。有一次找到了，爺爺捉了來，掰掉了它的腳送到我嘴里，我吃下去了，但是什么味道也沒有吃出來。我問爺爺“為什么要掰掉它的腳？”爺爺說“不掰掉腳它會(huì)在肚子里爬?！彼詈髸?huì)爬出來嗎？我想不明白，爺爺也不知道。后來，爺爺又捉了“飛子”我不要吃了，不好吃。
? ? ? 有時(shí)，我在忙著玩，爺爺會(huì)跟在我的屁股后面不停地說“梅，你叫我爺爺呀，”我會(huì)很不耐煩地回答他“爺爺，爺爺，你自己不好叫的，老讓我叫。”說完，我又去玩自己的了。左鄰右舍經(jīng)常拿我回答爺爺?shù)脑捀议_玩笑“爺爺，爺爺，你自己不好叫的，老讓我叫。”直到我長大以后，還有人學(xué)著這句話跟我開玩笑。
? ? ? 每天放學(xué)以后，我都要到爺爺上班的工廠里去，跟爺爺一起回家。爺爺干活的地方有一個(gè)很大的工具箱，里面有很多東西，大部分是工具，我尋找爺爺給我買的點(diǎn)心，有時(shí)候是一個(gè)燒餅，有時(shí)候是一個(gè)烤番薯。爺爺不在，我會(huì)坐在那里先把東西吃掉，然后找一張凳子寫作業(yè)。有時(shí)候旁邊的工友會(huì)跟我開玩笑說“不能吃的，燒餅是你爺爺放著藥老鼠的?！蔽艺f“你騙人，”接著毫不猶豫地把燒餅吃了。
? ? ? 從我記事起，爺爺就是一個(gè)白白瘦瘦的老頭，給人很干凈的感覺。他的頭發(fā)很少，頭頂上光光的，就后腦勺長著一圈白頭發(fā)，梳得很整齊。他說話很少，總是默默地干活，默默地吃飯，他說的最多的話是讓我叫他爺爺。
? ? ? 后來，我知道爺爺不是爸爸的親生父親，是奶奶帶著一歲的爸爸嫁給爺爺?shù)模瑺敔斠簧鷽]有留住親生的一兒半女。他的老家在東陽，那一年日本人燒掉了他的村莊，他帶著妻兒逃難，一路的顛沛流離加上瘟疫，妻兒病死在路上，他默默地擦干淚水，編了條篾席把妻兒包裹起來就地埋了。為了活著，他只身挑著手藝擔(dān)子來到曉鎮(zhèn)干篾匠活，在曉鎮(zhèn)一住就是一輩子。曾經(jīng)他想回老家，聽說老家還有個(gè)遠(yuǎn)房侄子日子過得還不錯(cuò)，他想把我一起帶走，爸爸不同意他走更不同意把我?guī)ё撸髞頉]走成，不知道是因?yàn)槲疫€是別的什么原因？
? ? ? 爸爸一直隨爺爺?shù)男?，我隨爸爸的姓，等于我隨了爺爺?shù)男铡?/p>
? ? ? 爺爺是個(gè)溫和的人，我從來沒見過他發(fā)脾氣，也沒見過他和任何人吵架。
? ? ? 后來，爺爺生病了，不吃梅干菜燒肉了。
? ? ? 再后來，爺爺什么都不吃了。
? ? ? 最后，爺爺死了。
? ? ? 家里來的客人越來越多，幾乎所有的親戚都來了。來一個(gè)人，母親和二姑媽都要跪著嚎啕大哭，一方面是傷心，一方面是對(duì)前來祭拜的客人回禮。我跪在爺爺旁邊默默地?zé)?，大人們說我燒的紙是爺爺在“那里”花的錢，我燒得越多爺爺可以花的錢就越多。于是，我不停地?zé)?。我想，從此后爺爺跟我花的錢都不一樣了，爺爺是真的離開我了，我的眼淚不停地流出來，心里有一種說不出的難過。
