畢業(yè)那年，我搬了三次家。
有過(guò)一個(gè)人住單間。整天日夜顛倒，無(wú)人問(wèn)津。無(wú)人與我立黃昏，無(wú)人問(wèn)我粥可溫。
一天說(shuō)過(guò)的唯一一句話是：
你的外賣到了，出來(lái)拿下。
好的。
從洗手間到工作臺(tái)，只有5步的距離，工作臺(tái)與睡床，只差傾身一躍，床與天花板的距離，伸手就能觸碰到。
那個(gè)時(shí)候我對(duì)叉叉說(shuō)，這種日子，快活又孤寂。
好怕我哪天就長(zhǎng)眠在廁所里，也沒(méi)人知道。
第一個(gè)收到消息的，肯定是來(lái)催租的房東。
于是，趕緊帶著東西落荒而逃，逃入與陌生人合租的懷抱里。
卻發(fā)現(xiàn)陌生人或許還不如來(lái)催租的房東。
那是一種怎樣的體驗(yàn)?zāi)兀?/p>
同一屋檐下，室友就像是鄰居，是男是女，樣貌長(zhǎng)相都無(wú)從考究。
能否碰面全看緣分。相逢在吃喝拉撒的時(shí)刻，或蓬頭垢面，或愁容滿面。
一旦出了自己房門，就好像做賊般，出去做個(gè)飯像穿著睡衣跑去廣場(chǎng)跳舞一樣。
生怕被人看見(jiàn)。
隨時(shí)帶上鑰匙，鎖住有關(guān)與自己的一切。
可是，鎖住的，真的都是自己的嗎？
已經(jīng)兩個(gè)星期沒(méi)有打掃衛(wèi)生了。
一個(gè)星期前洗的衣服還放在床上；
空間被越來(lái)越多的雜物擠壓得狹?。?/p>
手機(jī)信息未讀幾十條，也沒(méi)來(lái)得及清理；
電腦桌面好多文件沒(méi)有整理……
其實(shí)啊，考驗(yàn)獨(dú)居生活的，不是承受寂寞的能力。而是打理生活的技能。
每一餐吃什么，做什么飯，衣服什么時(shí)候洗，垃圾該不該去倒，沒(méi)有其他人擾亂步驟，什么都要靠自己。
鄰居們也鎖在房門里，你不知道他們?cè)诓辉?，看不到他們?cè)诟墒裁?。只好認(rèn)真地想一想自己要干什么。
也只有在凌亂到不行的時(shí)候，會(huì)從周末時(shí)間里抽出一天來(lái)打掃衛(wèi)生，睡睡懶覺(jué)，燉燉甜品，看幾部電影，寫(xiě)寫(xiě)文章。
那一刻，才會(huì)說(shuō)，這才是一個(gè)人該有的樣子啊。
殊不知，我也曾蝸居在9個(gè)人一套的房子里。
逼仄的活動(dòng)空間，破舊的上下床，還有女人的各種味道。
很吵，也很靜。
熟悉的人吵吵鬧鬧，剛搬進(jìn)去的我獨(dú)享一份寧?kù)o。
后來(lái)才感受到，每一個(gè)新入住的房客，都被舊屋人抵制過(guò)嫌棄過(guò)。
在還沒(méi)搬進(jìn)來(lái)之前。
因了這個(gè)集體員工宿舍，才得以看到平日一起共事的人，穿著睡衣攪拌著今晚要吃的面的情景是怎樣的。
有的人總有聊不完的天，有的人不停地追著一部部影視劇，有的人見(jiàn)不得地上掉了一根頭發(fā)。
我們彼此的工作生活交集著，彼此的距離卻相隔甚遠(yuǎn)。
或許是一起看球賽的那晚，或許是一起打火鍋的那頓飯，或許是一起刷廚房墻壁的那天。開(kāi)始慢慢親近，開(kāi)始無(wú)話不談。
也正是因?yàn)檫@樣，才讓我在獨(dú)居時(shí)，分外懷念起當(dāng)時(shí)的日子。
和當(dāng)時(shí)同樣愉快的自己。
