喜歡照相的父親

父親年輕的時(shí)候，也算是一個鄉(xiāng)村級的文藝青年了。喜歡讀書，喜歡寫大字，還買了一架照相機(jī)，學(xué)習(xí)照相技術(shù)。

八十年代初期，父親從涼州城里買來了一架海鷗120照相機(jī)，開始學(xué)習(xí)攝影技術(shù)。
那時(shí)，個人照相在鄉(xiāng)村還是一件稀奇的事情，家里人拍照，要到離家十幾里地的鎮(zhèn)子上去。

那簡直就是一件十分隆重的大事，要事先和家里的每一個人商量好。到了那個日子，男人們要穿上干凈的衣服，女人們呢，要把好看一點(diǎn)的衣服穿上，還要把孩子們也收拾利落。還要套車，最好是馬車。趕馬車的人，也要是十分牢靠，顯得隆重而正式。一家子人到了那一天，坐在馬車上，有說有笑去照相，比過年都要開心。
我們家的相框里，曾有一張全家福。是奶奶、父親、母親，三個叔叔，二個嬸嬸和我們姐弟三人的合影。

那時(shí)，小叔叔還沒有成家，二叔和嬸子從新疆回來，三叔叔還在東北當(dāng)兵。他的樣子英武而帥氣，是那時(shí)候的姑娘們心中的偶像人物。我們姐弟三人，都穿著一件黃色的軍便服，那可是那個年代最流行的服裝呢。

我們一大家子，到鎮(zhèn)上去照相。

馬二爺套著馬車?yán)覀?，叔叔把黃色的軍大衣披在馬二爺?shù)纳砩?，馬二爺開心的哈哈大笑。二嬸和三嬸都結(jié)婚不久，她們穿著粉色的確良外罩，肩上拖著長長的大辮子。母親，那時(shí)也只有三十出頭，她喜歡淡藍(lán)色的碎花罩衣，那件衣服，是父親從涼州城里的百貨大樓上買來的，我的奶奶，開心的笑著，她烏黑的頭發(fā)，梳得一絲不亂，端坐在一大家人中間，威嚴(yán)而慈祥。

等父親有了相機(jī)之后，我們就再也不用到鎮(zhèn)上去照相了。不過，父親給我們照的相片比較少，總有村子里的人來請他去找。有的人家，甚至備下飯菜，早早來請父親去。那時(shí)的人，照相都比較拘謹(jǐn)，男人們雙手放在膝蓋上，儼然一副家長模樣，女人們手臂下垂，規(guī)規(guī)矩矩，一臉淳樸。

照相機(jī)用的是膠卷，有時(shí)一卷膠卷不小心爆了光，父親就給我們玩，我們拉著長長的膠卷，在院子里跑，還把家里的雞栓起來，嚇得它咯咯咯大叫。

父親在一間小房子里洗照片。用顯影粉顯影，又用定影粉定影，還把洗出來的照片，用一個一個木頭架子夾住，掛在一根細(xì)細(xì)的鐵絲上，于是，二大爺、三奶奶、小姨娘、芳子、玲兒，梅花子們，就都在一張張照片里了。

我總是偷偷去看父親洗照片?？茨切┤擞?，在一個白瓷臉盆里一點(diǎn)一點(diǎn)的顯出身影來，再看父親認(rèn)真專注的樣子，就覺得時(shí)光是永恒的，那一刻會永遠(yuǎn)的留下來。

愛讀書的父親

上初中的時(shí)候，隨父親到他工作的那個鄉(xiāng)鎮(zhèn)讀書。

晚上睡覺前，父親總在燈下翻看一些書。起初，我并沒有在意，后來，看到父親翻書時(shí)，就好像進(jìn)入了另一個世界，有時(shí)眉頭緊鎖，有時(shí)唉聲嘆氣，還有時(shí)輕輕笑出聲來，便覺得十分奇怪。心想，那些書里，一定還有一個神奇的世界。

翻看父親枕邊的書，有《三國演義》、《西游記》、《紅樓夢》、《楊家將》、《說岳全傳》、《東周列國志》等。由于在整個小學(xué)階段，基本沒有讀過什么書，這些書與我還是陌生的，我不知道，每一本書里都有什么，到底是什么東西，令父親沉醉其中。

起初，只是拿來翻看，漸漸入迷，到不可自拔。看的第一本書，是《西游記》。里面的文字，是半白話的，遇到不認(rèn)識的字，和那些詩詞之類，一律跳過去，專找孫悟空打妖怪的情節(jié)看?；氐郊抑?，講給奶奶聽，講著講著，講不下去了，回去再看書，回來再講，就那樣，半蒙半猜，讀完了《西游記》。

父親從來沒有刻意要求我讀過那些書。只是在我拿起《紅樓夢》的時(shí)候說，那本書你還是不要看了吧。但我哪里能聽得進(jìn)去呢，只是一味地沉浸在書本那個美好而安靜的世界里。

讀《紅樓夢》的時(shí)候，是一個假期里。我們家西屋那面土炕上，我躺著，或是趴著，坐著，讀完了《紅樓夢》。讀到黛玉焚稿那一節(jié)時(shí)，外面正下著大雨，家里的人，都不知道到哪里去了，我在屋子里哭成了一個淚人。

那時(shí)，不過十四五歲，對于人間情事尚沒有什么體會，但對于書中這個尖酸刻薄，伶牙俐齒林妹妹，真是讀一次愛一次：花飛花謝花滿天, 紅消香斷有誰憐? 游絲軟系飄春榭, 落絮輕沾撲繡簾。 閨中女兒惜春暮, 愁緒滿懷無釋處, 手把花鋤出繡閨, 忍踏落花來復(fù)去。都能背下來了。

至于父親到底在書中讀到了什么，我卻不大知道。即使如今憶起，也很少有父親給我們講過的他看過書中故事的記憶。但每到夜晚，父親拿著書的影子，投到一面墻上，形成一個巨大的剪影，深深的印在了我的心里。

喜歡寫大字的父親

父親除了攝影讀書，還喜歡寫大字。

閑暇時(shí)刻，就拿出硯臺，在八仙桌上鋪一張黃草紙寫字。他寫：人之初，性本善，性相近，習(xí)相遠(yuǎn)。我讀一遍，就記住了，問父親這是什么意思。父親說，意思就是，人在剛出生時(shí)，本性都是善良的，性情也很相近。但隨著各自生存環(huán)境的不同變化和影響，每個人的習(xí)性就會產(chǎn)生差異。

我半懂不懂，還是愿意聽。素常的日子里，父親不怎么愛說話，他總是在忙，忙手頭上的事，忙家里的活，忙著四處奔波，讓我們的日子好過一點(diǎn)。只有在這樣的時(shí)候，父親才會滔滔不絕的給我們講一些生活之外的事。

那時(shí)的小學(xué)課程里，有一節(jié)課是大字課。到了那一天，就要在書包里裝好墨汁瓶和毛筆，還有拓字用的印格，就是在一張和大楷本一樣大的紙上，印了一首古詩，或是別的什么。

我們拓著寫字，用老師教我們的正確姿勢。握著毛筆的手，在微微發(fā)抖。一節(jié)課下來，不僅手是黑的，連鼻子和嘴也是黑的，一張臉，早就成了大花貓了。但卻是那么愛寫，寫了一張又一張。

后來，我在父親的黃草紙上寫，“白日依山盡，黃河入海流，欲窮千里目，更上一層樓”，這是我新進(jìn)學(xué)的一首詩，父親看著我，嘿嘿嘿的笑。

父親寫字，喜歡用墨汁，磨墨是我最喜歡的事情。在硯臺里加入一點(diǎn)清水，用拇指食指和中指捏住墨棒，輕輕地轉(zhuǎn)，一轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，清水一點(diǎn)點(diǎn)變黑變濃，在水里開出一朵墨花來，墨香一點(diǎn)點(diǎn)洇開，屋子里有一種奇異的香味。在梁間，在屋頂，在整個的院子里，屋子里的柴火味道一點(diǎn)點(diǎn)散去，只留著縷縷墨香。

父親蘸一筆墨，寫幾個字，又把毛筆在硯臺邊輕輕地添一下，接著再寫，他寫：小兒讀書不用心，不知書中有黃金；早知書中有黃金，高照明燈下苦功。

弟弟看著父親，父親在他的額頭輕輕的點(diǎn)了一個墨點(diǎn)。

那時(shí)，麻雀在老槐樹的枝頭上跳來跳去，風(fēng)在院子里輕輕的歌唱，而我，仰頭看著正專注寫字的父親，感覺又幸福又自豪。

有一年春節(jié)，我在小鎮(zhèn)的地?cái)偵腺I來了一張字畫，是蘇東坡的《赤壁懷古》。我把它貼在大屋的墻上，父親常站在畫前默默地看，漸漸讀出聲來：大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物。故壘西邊，人道是，三國周郎赤壁。

父親的目光有明到暗，而后默默離去。

那時(shí)，父親已重病纏身。病痛讓他對生活失去了熱愛和希望，他脾氣暴躁，憂郁，意志消沉，長久的躺在炕上一動不動。

掛在墻上的毛筆，也很久不動了，硯臺里的磨，也早已干枯了。

只有在春節(jié)來臨的時(shí)候，父親才又打起精神來寫幾筆。

村子里的人，已經(jīng)習(xí)慣每年由父親來寫對聯(lián)了。臘月里的那幾天，我們家人來人往，非常的熱鬧。父親寫，炮竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇。又寫，千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符，這兩幅對聯(lián)，父親每年都要寫幾遍。

一天下來，父親腰酸背疼，夜里躺在炕上呻吟。母親半夜起來給他找藥吃。但到了早上，父親總是第一個起床，捅火，搭茶，燒水，有時(shí)也翻一翻炕頭上的一些草藥書。
父親是醫(yī)生，與草木為伍一輩子，卻治不了自己身上的頑疾。

受父親的影響，我的兩個弟弟，多少也能寫幾筆大字，但他們興趣不大，也不太愛看書，只有我，一生教書，半生讀書，卻因資質(zhì)愚鈍，度不過心頭的癡頑。

中年以后的父親，惡疾纏身。在各種疾病的折磨下，父親的脾氣越來越暴躁，加上我們也正在經(jīng)歷人生的種種變故，生活以其最殘酷的樣子來到了我們面前。

父親心性大變，他已經(jīng)好久沒有怎么讀過一本書了。那時(shí)，已有很好的紙和筆，但父親卻不怎么有心情去寫了，那架海鷗牌的照相機(jī)，早已銹跡斑斑，被扔到雜物間了。

父親在世的時(shí)候，我一直有一個愿望，就是給父親做一身灰布的中式外套，一件白棉布的中式襯衫，一雙黑土布的圓口布鞋。讓他坐在一間寬敞的屋子里，四周擺滿了書，中間擺一張大大的書桌，再把硯臺和毛筆擺上去，給父親沏上一杯熱茶，讓父親看書，習(xí)字，過幾年舒心的日子。但是，還沒有等到我們?yōu)楦赣H做這一切的時(shí)候，父親就永遠(yuǎn)是走了。

父親的那些書，一部分被我?guī)Я嘶貋恚徊糠?，放在老院子的那個紅色木柜里。
每次回家，都要和母親過去看一看，太陽好的時(shí)候，把書拿出來曬一曬，然后再放進(jìn)去，如同把父親的夢想，又放回了原位。

打開書柜，就覺得父親過往的歲月還在那里，一些書籍，父親做了批注，寫下的那些大字，還靜靜的藏在一張張毛頭紙里。

父親的字，剛勁有力，就像他的為人，剛直不阿，而又誠實(shí)善良，父親的遺愿，就藏在字里行間，它們鞭策著我，順著父親心中的路走下去。
（3461字）