1
在我小時候，大概是小學(xué)的那么幾年，有一位鄰居伯伯和我父母交好，經(jīng)常來家里玩。
他大約五六十歲光景，頭發(fā)花白，有點稀疏，臉上時常帶著和藹的笑容。
他為人樂觀，又很會逗小孩子，學(xué)識淵博，講起故事信手拈來，是以我們成為了無話不談的好朋友。
是的，你沒看錯，一個八九歲的小孩子和一個五六十歲的老伯成為了忘年交。
他給我講很多人生的道理，講名人的故事，在那個網(wǎng)絡(luò)并不發(fā)達(dá)的年代，他的談話對我的視野擴展非常有幫助，并不像老師講課那么枯燥。講的具體內(nèi)容已經(jīng)忘記了，但是他說話時候那個神采飛揚，胡須一撇，宛如老頑童般的神情，至今仍可記起。
他請我到他家里吃番石榴。自己種的。
院子里的兩株番石榴樹。
一株在左邊，一株在右邊。
枝葉青青，果子正欲成熟，透著淡淡的胭脂顏色，叫人垂涎欲滴。
他拿了竹梯，架在樹上，伸手去摘。
我在樹下仰頭看著，一邊大聲說：“喂！你小心點！”
他說：“沒事，這樹我每年都要爬十幾次?！?/p>
這個話我倒是相信他。
他身體硬朗，走路帶風(fēng)，頗有特立獨行的風(fēng)格。
“早點回去吧，省得父母擔(dān)心，別以為我拐跑了小孩子?！?/p>
我捧著番石榴，謝過他準(zhǔn)備走，他叫住我，“你等等?！?/p>
回頭走進(jìn)屋里不知道翻騰些什么，出來的時候遞給我一本《唐詩三百首》，已經(jīng)有些年頭了，但是保存得很好，看得出書的主人對它十分愛護(hù)。
書是繁體的，還是豎版。
他知道我愛書，所以就送我了。
于是我總覺得欠他一個人情，拿了人家的東西，總得有個謝禮。
那時候我年紀(jì)不大，卻懂得來而不往非禮也的道理。
我決定請他來看我的演出。
2
我那時候的小學(xué)雖然不是什么有名氣的重點小學(xué)，素質(zhì)教育這一塊做得還是蠻好的。每天上七節(jié)課，學(xué)校還開通了免費的第八節(jié)課，有畫畫、合唱、儀仗隊、舞蹈等，由學(xué)生自愿參加。
我就是合唱隊高音部成員之一。
學(xué)校經(jīng)常安排排練，然后音樂老師帶著我們到鎮(zhèn)里的影劇院參加演出。
我們學(xué)校和村居委會一起，搞了個義演，地點就在村里的小河邊。
我跟他約好，X年X月X日晚幾點，小河邊大合唱，一定要來，不能遲到。
我想那大概是一個小姑娘小小的虛榮心吧。
我要演出了，雖然只是一個大合唱。
我有粉絲來觀看我的演出了，雖然只有一個。
或者你會問：父母呢？沒來看嗎？
他們很忙，沒空理我。
3
我美滋滋地穿著我的白色小紗裙去了。
我的母親為我買了一雙黑色的小皮鞋。
配著那時候最流行的蕾絲花邊襪子。
老師們精心地為我們合唱的小伙伴們化妝。
盡管化的紅嘴唇、紅臉蛋，在現(xiàn)在看簡直雷死人。
一水兒的小姑娘，化了妝遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去都一個樣。
到了現(xiàn)場，大家都準(zhǔn)備站位了。
老師站在前面焦急地點閱小伙伴，可別漏了誰誰。
我四處張望，我的粉絲呢？
哎，在哪里！
“伯伯——”我邊喊著，邊向他揮揮手。
他也看到了我，微笑著向我揮手致意。
原來他剛才一直在人群里找了我好久。
合唱開始了。
“路旁的花兒正在開，
樹上果兒等人摘，
等人摘。
遠(yuǎn)方的客人請你留下來，
請你留下來，
哎羅哎——”
演出非常成功，鄉(xiāng)親們熱烈地鼓掌。
我的粉絲也在為我鼓掌。
我像一只驕傲的小公雞。
我和別的小姑娘不一樣：我有粉絲，他們沒有。
合唱結(jié)束，人群散去，
我親切地和我的粉絲交談。
“唱得真好！化了妝認(rèn)不出來了！”
“這首歌，算我送給你的謝禮?！?/p>
“天氣不早了，早點回家。”
“好的?！?/p>
4
后來我上了初中，又上了高中，學(xué)業(yè)繁忙，就沒有再見過他了。
再一次見面他已經(jīng)在醫(yī)院了。
我和我父母拎著水果去看他。
他被人用鐵棒擊中頭部，流了很多血。
那一次是他晚上9點多回家途中，被守候已久的歹徒襲擊。
而在這之前的幾天，他的兩條狗狗一條失蹤，一條被人毒死。
這是一次有預(yù)謀的作案。
他是獨居老人，沒有子女。
兇手盯上他這個獵物很久了。
再后來他就住進(jìn)了老人院。
一年不如一年。
開始的幾次，還能認(rèn)得出我，叫我們不用拿水果來。
還給我包了100塊的大紅包。
再后來，他蒼老了很多，也遲鈍了很多。
認(rèn)了很久都沒認(rèn)得出我來。
一點都沒有當(dāng)年壯懷激烈、指點江山的風(fēng)采了。
那次歹徒擊中了他的頭部，留下了終身的后遺癥。
5
斷斷續(xù)續(xù)地，從父母口中聽到了他年輕的故事。
他年輕的時候是個汽車修理工，混得還可以，長得又帥，也有過和姑娘轟轟烈烈的愛情。
年少的時候脾氣暴躁，不懂得謙讓，一言不合就和姑娘分手了。
姑娘一氣之下跑了，和別人結(jié)婚了。
他心中惦記著那姑娘，終究是放不下。
也明白自己的性子，不適宜過婚姻生活。
一來二去，青春就那么過去了。
不甚唏噓。
終于理解了我的老粉絲為什么那么喜歡小孩子。
有時候他看我同齡的小孩子慈愛的眼神，
那大約是：
如果我和當(dāng)時愛的姑娘結(jié)了婚，
孫子（女）也有這么大了吧？
謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給我的老粉絲。
???S??N
