三十六歲，對(duì)于一個(gè)正常男性來(lái)說(shuō)，應(yīng)當(dāng)正值壯年，然而我卻是個(gè)例外。上個(gè)月剛過(guò)完三十六周歲生日的我，在一個(gè)月之內(nèi)體驗(yàn)到了身體各方面機(jī)能的全面下降。首先，一頭濃密毛發(fā)開(kāi)始迅速脫落，幾乎每天都能看出變化，到現(xiàn)在已經(jīng)接近半禿；其次，皮膚開(kāi)始出現(xiàn)老年斑，尤其是手部和臉上；再次，腸胃開(kāi)始頻繁出現(xiàn)不適癥狀，腹部經(jīng)常隱隱作痛，且每次痛的部位基本都有變換；最后，沒(méi)有最后，衰退跡象太多，無(wú)法一一列舉。
你可能會(huì)覺(jué)得我應(yīng)該去醫(yī)院詳細(xì)檢查一下，以便弄清楚問(wèn)題所在。但我認(rèn)為完全無(wú)此必要，因?yàn)槲液芰私馕易约?，我知道這是無(wú)法抗拒的自然規(guī)律。當(dāng)然，這規(guī)律獨(dú)屬于我自己。
我叫空淼，空姓是一個(gè)非常古老的姓氏，有多個(gè)起源傳說(shuō)。我兒時(shí)曾問(wèn)過(guò)我爸，我們屬于其中哪一支，得到的答案是：我上哪兒知道去，愛(ài)哪支哪支！好吧，確實(shí)如此，一個(gè)姓而已。即便姓空的人數(shù)稀少，也并沒(méi)什么大不了。
我出生、長(zhǎng)大的地方叫篰甸，是一個(gè)南方水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)。那里的人大多姓宋，外姓人很少，多是像劉、李、王、張等這樣的常見(jiàn)姓，只有我們一家姓空。這也是我對(duì)于我們姓氏起源有所好奇的主要原因，不過(guò)這好奇心很早就被我爸扼殺于搖籃當(dāng)中了。
好奇心雖然被扼殺，但獨(dú)一無(wú)二的姓氏還是讓我產(chǎn)生了一種與眾皆不同的想法。正因?yàn)槿绱?，從小到大在我身上體現(xiàn)出來(lái)的那些和周圍人不一樣的地方，在我看來(lái)都屬正常。漸漸地，我成為一個(gè)特立獨(dú)行之人，絕大多數(shù)時(shí)候都活在自己獨(dú)具一格的小世界里面。
大多數(shù)小孩子都是在一歲左右學(xué)會(huì)走路，一歲到兩歲之間學(xué)會(huì)說(shuō)話的，但我卻要晚很多。我到三歲時(shí)走路還很不穩(wěn)當(dāng)，經(jīng)常親吻大地。四歲時(shí)才會(huì)叫爸媽，害得他們差點(diǎn)以為我是個(gè)啞巴。五歲要上幼兒園時(shí)，我才剛會(huì)跑，說(shuō)話卻還是有上半句沒(méi)下半句……總而言之，我的絕大部分發(fā)育都要比別人晚很多。
不過(guò)也有例外，那就是我的身高：出生時(shí)我就因?yàn)閴K頭過(guò)大而差點(diǎn)難產(chǎn)。兩歲多時(shí)，我媽就幾乎抱不動(dòng)我了。到上小學(xué)時(shí)，我的身高已經(jīng)達(dá)到一米五左右。而從小學(xué)五年級(jí)開(kāi)始，我爸就再也沒(méi)打過(guò)我，因?yàn)槲乙呀?jīng)高過(guò)他半個(gè)頭。初一那一年，我的身高達(dá)到一米九，我爸媽開(kāi)始擔(dān)心起來(lái)，他們怕我再長(zhǎng)下去會(huì)把我家房頂撞穿。好在十五歲時(shí)我的瘋長(zhǎng)終于停止，最終身高定格在兩米一十。
相信不少人會(huì)覺(jué)得，我有這樣的身高，籃球一定打得很好。我只能說(shuō)這樣的想法太過(guò)于印象流，打籃球光個(gè)子長(zhǎng)得高可遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還需要靈活性、爆發(fā)力、反應(yīng)快等許多條件，這些我一樣都沒(méi)有。我就是人們口中標(biāo)準(zhǔn)的傻大個(gè)，別說(shuō)打籃球了，就連平時(shí)走路我都要全神貫注，否則稍不留神就有轟然倒地的危險(xiǎn)。
雖然被叫做傻大個(gè)，但實(shí)際上我可不傻，不僅不傻，我還比一般人聰明得多。我的智力是跳躍式增長(zhǎng)的，當(dāng)我三歲時(shí)，只有別人一歲時(shí)的智力水平，但當(dāng)我六歲時(shí)，就有了別人十幾歲的水平。不過(guò)我的智力也不是無(wú)止境地往上長(zhǎng)，就像身高一樣，它也有一個(gè)頂點(diǎn)。至于是何時(shí)到達(dá)的頂點(diǎn)，我也不能確定，畢竟智力不像身高那樣可以準(zhǔn)確地實(shí)際測(cè)量。
從小學(xué)開(kāi)始，由于身高出眾，我在人群中一直是最顯眼的那個(gè)，一舉一動(dòng)都在別人注視當(dāng)中，所以大部分時(shí)候我只是靜靜地待著，什么都不做。這也是我被稱為傻大個(gè)的一個(gè)重要原因。別人都以為我在發(fā)呆，其實(shí)并非如此，我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在思考。我想，這對(duì)于我智力的飛速提升有一定幫助。
因?yàn)榘l(fā)育晚，我的青春期來(lái)得也比別人遲得多。當(dāng)別人在懵懂中情竇初開(kāi)時(shí)，我的狀態(tài)則是懵懂之后繼續(xù)懵懂。這對(duì)于我來(lái)說(shuō)倒是件好事，因?yàn)楹茈y想象哪個(gè)十幾歲的少女會(huì)喜歡一個(gè)兩米一十的大塊頭，而且這個(gè)大塊頭還一直表現(xiàn)得呆頭呆腦。
可能因?yàn)殚L(zhǎng)得太高，視野格外廣闊，所以我總能在校園各個(gè)角落看到成雙成對(duì)偷偷戀愛(ài)的小情侶們。那些班主任們整天想方設(shè)法要抓住他們，卻成果寥寥。他們?nèi)绻?qǐng)我?guī)兔?，說(shuō)不定能將早戀一網(wǎng)打盡，可惜以他們的智商很難想到這點(diǎn)。
盡管情竇未開(kāi)，但看到別人都在談戀愛(ài)，我也想體驗(yàn)一下?？墒俏覜](méi)有任何喜歡的女生，所以只好等哪個(gè)愛(ài)好特殊的女生主動(dòng)來(lái)找我。一直等了好幾年，直到上高中后，這個(gè)女生才終于出現(xiàn)。不過(guò)用“女生”這個(gè)詞好像不太合適，因?yàn)槲业鹊降氖俏业挠⒄Z(yǔ)老師。
英語(yǔ)老師名叫那娜，那字在姓氏上是個(gè)多音字，讀作nuo（二聲）或na（一聲）。關(guān)于那姓的起源也有一番說(shuō)道，但那娜老師對(duì)此并不關(guān)心，她只知道自己姓那（na）。不管別人讀一聲還是四聲，她都不介意，而且相對(duì)于正確讀法的一聲，她反而覺(jué)得讀四聲聽(tīng)著更習(xí)慣。那娜老師并非從高一剛開(kāi)始便教我們班，在她之前，有四個(gè)不同的英語(yǔ)老師先后給我們班上過(guò)課。直到一個(gè)月后，在她作為第五個(gè)來(lái)到我們班之后，才最終確定下來(lái)。前四個(gè)老師沒(méi)有留下來(lái)的原因，我們并不知曉，我把這理解為命中注定。命中注定那娜老師要出現(xiàn)在我的生活中。
那娜老師對(duì)于我的喜愛(ài)顯而易見(jiàn)，從第一節(jié)課開(kāi)始，她便盯上了我。以我的身高而言，當(dāng)然很難不被人注意到，哪怕我已經(jīng)盡力縮在最后排的角落里。那娜老師走進(jìn)我們班教師后，第一句話便是對(duì)我說(shuō)的，只見(jiàn)她眉毛一挑，對(duì)我似看非看地說(shuō)道：“已經(jīng)上課了，后面站著的那位同學(xué)趕緊坐下。”此話一出，整個(gè)班級(jí)的人哄堂大笑，讓那娜老師誤以為自己剛講了一個(gè)舉世無(wú)雙的笑話。而對(duì)于我來(lái)說(shuō)，類似的情況早已不是第一次出現(xiàn)，可以說(shuō)早就習(xí)以為常。我沒(méi)有為自己做任何辯解，只是頗為熟練地從座位上出溜下去，一屁股坐到了地上。饒是如此，我的肩部以上還是顯露在課桌上面，看起來(lái)也算正常。但這一舉動(dòng)讓全班人笑到了無(wú)以復(fù)加的程度，我甚至擔(dān)心會(huì)有人笑得背過(guò)氣去。只是那娜老師仍舊不明所以，她以為這是班上同學(xué)給她這個(gè)新老師的下馬威，而我則是罪魁禍?zhǔn)?，于是默默在心里恨記了我一筆。
整節(jié)課過(guò)程中，教室里的笑聲就沒(méi)有斷過(guò)，總是一個(gè)角落剛消停下來(lái)，另一個(gè)角落緊接著又續(xù)上。可以想象，一節(jié)課下來(lái)，那娜老師對(duì)于我的怨恨會(huì)累積到一個(gè)怎樣的程度。捱到下課鈴聲終于響起后，她一邊迅速走出教室，一邊大聲讓我跟她到辦公室去一趟。這次我很確定她沒(méi)有看我，而且話音未落之時(shí)，她整個(gè)人就已經(jīng)走出了教室。
我是如此無(wú)辜，但還是慢悠悠從地上爬起來(lái)。沒(méi)錯(cuò)，我整節(jié)課都坐在拔涼的地上，屁股坐得別提有多痛了，可我上哪兒說(shuō)理去？我只能一邊撫摸著我的大屁股，一邊極不情愿地走向英語(yǔ)組辦公室。
這還是我上高中后第一次去辦公室，無(wú)論主動(dòng)或被動(dòng)，我都盡力避免這種事情。我的塊頭實(shí)在已經(jīng)足夠引人注目，任何會(huì)增加別人關(guān)注度的場(chǎng)合，我都應(yīng)極力減少出現(xiàn)。我站在辦公室門口喊了聲報(bào)告，久久沒(méi)有回應(yīng)。這也難怪，因?yàn)槲业恼麄€(gè)頭部都在門框以上，沒(méi)有人能在門里面看到我的臉。在我又喊了一聲報(bào)告之后，我聽(tīng)到了辦公室里一個(gè)男老師的聲音，他說(shuō)：“那娜老師，是來(lái)找你的吧？好像是你新分到的那個(gè)班的學(xué)生?！甭?tīng)到人家這樣說(shuō)，我趕緊彎腰低頭，把臉露在門框范圍之內(nèi)，好讓人家能夠看到我的尊容。但保持這樣的姿勢(shì)對(duì)我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是種折磨，相信對(duì)于看到的人也差不多。
那娜老師的座位在辦公室最里面，正對(duì)門的位置。當(dāng)我探著腦袋尋覓到她時(shí)，她也正挑著眉毛看向我，臉上帶著顯而易見(jiàn)的吃驚表情。直到我走到她面前，她的表情也沒(méi)有一點(diǎn)改變，只是頭仰起的角度越來(lái)越大。等我站定后，那娜老師突然站起來(lái)，張牙舞爪地比劃著雙手測(cè)我和她之間的高度差。目測(cè)她的真實(shí)身高在一米五八左右，加上高跟鞋，她的頭頂剛好在我胸口位置。
那娜老師是個(gè)聰明人，一看到我的廬山真面目，立刻就明白了課堂上哄笑事件的原委，然后馬上自己也笑得前仰后合，而且程度比同學(xué)們更為夸張。我想她就是在這笑的過(guò)程中，把在課堂上對(duì)我的怨恨一筆勾銷了，并且開(kāi)始了對(duì)我的喜愛(ài)。等到她終于笑完時(shí)，下一節(jié)課的上課鈴聲都已經(jīng)響起，她捂著肚子對(duì)我擺了擺手，看樣子是暫時(shí)無(wú)法說(shuō)出話來(lái)了。這叫什么事呀？不過(guò)我也習(xí)慣了，看在老師長(zhǎng)得好看的份上，我連在心里埋怨一下的念頭都沒(méi)產(chǎn)生。
那娜老師的好看在于精致小巧。當(dāng)然，幾乎所有人在我面前都是小巧的，但能稱得上精致的并不算多。如果把那娜老師的五官單拎出來(lái)看，都算不上有多美，但它們湊在一起后，卻達(dá)到一種意想不到的效果?？吹矫利惖漠愋裕耶?dāng)然也會(huì)感覺(jué)賞心悅目，這是出自本能，但我對(duì)于那娜老師卻沒(méi)有非分之想。你可能會(huì)覺(jué)得這是因?yàn)閭惱硪蛩氐南拗?，很可惜并非如此。?duì)于我來(lái)說(shuō)，這僅僅是因?yàn)槲疫€未到青春期，情竇還沒(méi)開(kāi)。
說(shuō)到我的青春期，要到我二十五歲左右才開(kāi)始。那時(shí)我正在寫研究生畢業(yè)論文，突如其來(lái)的叛逆導(dǎo)致我和導(dǎo)師之間關(guān)系緊張，差點(diǎn)讓我因此而無(wú)法畢業(yè)。雖然我的青春期開(kāi)始很晚，但結(jié)束得很快，僅持續(xù)一年時(shí)間。在這一年當(dāng)中，我的外表變化很大，最顯著的是由之前幾乎不長(zhǎng)胡子突然變成滿臉絡(luò)腮胡，導(dǎo)致很多熟人見(jiàn)到我都不敢主動(dòng)打招呼，說(shuō)我簡(jiǎn)直判若兩人。因?yàn)槊婷驳淖兓业哪行憎攘χ导眲∩仙?，走在路上開(kāi)始不斷有人跟我搭訕，而且不僅限于異性。于是，我很是過(guò)了一段時(shí)間快活日子，情感經(jīng)驗(yàn)從一片空白變得五彩斑斕。
要說(shuō)我青春期之前的情感經(jīng)歷完全空白也不確切，因?yàn)槲矣形业哪悄壤蠋煛ｋm然當(dāng)時(shí)我在情愛(ài)方面非常懵懂無(wú)知，完全還算是個(gè)小孩子，但那段經(jīng)歷卻讓我很快樂(lè)、很享受，可以說(shuō)畢生難忘。
從第二節(jié)英語(yǔ)課開(kāi)始，那娜老師就對(duì)我格外“關(guān)照”起來(lái)，有事沒(méi)事就要逗我一下，以此把課堂變成歡樂(lè)的海洋。因?yàn)槲业拇嬖冢麄€(gè)高一我們班英語(yǔ)課都是笑著上完的。每當(dāng)那娜老師在講臺(tái)上完成當(dāng)節(jié)課所要講的內(nèi)容后，她便會(huì)走到我所在的角落跟我攀談一會(huì)兒。由于我的塊頭過(guò)大，加上我們班人數(shù)正好是單數(shù)，所以一直以來(lái)我都沒(méi)有同桌，一個(gè)人占據(jù)著教室最后面的角落（兩個(gè)角落任我選擇）。那娜老師通常都背靠教室后墻站在我旁邊，她站著跟我坐著的高度相當(dāng)，于是我們交談起來(lái)誰(shuí)都不覺(jué)得別扭。說(shuō)是交談，其實(shí)大部分時(shí)間都是那娜老師負(fù)責(zé)說(shuō)，而我負(fù)責(zé)聽(tīng)；或者她負(fù)責(zé)問(wèn)，我負(fù)責(zé)答。
不止于課堂上，課間休息時(shí)間那娜老師也經(jīng)常把我叫到辦公室，通常都是在英語(yǔ)課結(jié)束后。時(shí)間一久，我便形成了慣性，有時(shí)候明明她沒(méi)有叫我，我也會(huì)屁顛屁顛地自己跟過(guò)去。有人可能會(huì)好奇我們都說(shuō)些什么，其實(shí)沒(méi)什么深?yuàn)W話題，甚至可以說(shuō)是雞毛蒜皮，而且很多話都翻來(lái)覆去說(shuō)過(guò)若干遍。但奇怪的是，我和那娜老師卻一點(diǎn)都不覺(jué)得膩煩，即使她把剛問(wèn)過(guò)的問(wèn)題馬上再問(wèn)我一遍，我也會(huì)像第一次聽(tīng)到那樣認(rèn)真作答。這大概就是我跟那娜老師之間的天然默契。
作為一名剛從大學(xué)畢業(yè)參加工作的新教師，那娜老師只教了我們高一一年，等到我們升高二時(shí)，她被安排繼續(xù)教下一屆高一。這樣一來(lái)，我和那娜老師見(jiàn)面的機(jī)會(huì)便少了許多。但經(jīng)過(guò)高一一年的相處，我已經(jīng)對(duì)那娜老師產(chǎn)生依賴性，猶如吸毒成癮，無(wú)法說(shuō)戒就戒。于是，在每天上、下午的兩次課間操時(shí)間，我還是會(huì)去那娜老師的辦公室找她，只不過(guò)因?yàn)閾Q了新的教學(xué)樓，我要拖著笨重的身體在兩棟教學(xué)樓之間往返。
可能是看我跑得太辛苦，在高二第一個(gè)月放月假之前，那娜老師告訴我，返校時(shí)我可以提前半天回來(lái)，到她的宿舍去玩。教職工宿舍就在我們學(xué)校旁邊，與學(xué)校只有一墻之隔。那娜老師住的是一套單身公寓，整體空間不大，但麻雀雖小五臟俱全。我第一次去，一進(jìn)門就聞到一股濃郁的雞湯香味，那娜老師正在做午飯，雞湯剛剛燉好。我去之前已經(jīng)吃過(guò)飯，但那娜老師還是硬逼著我喝下兩大碗雞湯，說(shuō)是讓我多補(bǔ)一補(bǔ)，看能不能爭(zhēng)取再讓個(gè)頭長(zhǎng)長(zhǎng)。我進(jìn)她的公寓門已經(jīng)需要彎腰加低頭了，再長(zhǎng)下去，怕是得爬著往里進(jìn)。但我對(duì)于那娜老師一向唯命是從，后來(lái)每一次去她的公寓，她都會(huì)燉各種湯給我喝，而我也每次都會(huì)喝個(gè)精光。好在個(gè)頭并未因此而再長(zhǎng)。
之后我就保持每月一次的頻率去那娜老師的公寓玩，一直持續(xù)到高中畢業(yè)，平時(shí)則不再去辦公室找她。雖然去過(guò)很多次她的公寓，但我始終對(duì)于第一次印象最為深刻。那次在那娜老師的公寓喝完雞湯后，我很快就感覺(jué)到困意來(lái)襲，因?yàn)橐呀?jīng)到我平時(shí)睡午覺(jué)的時(shí)間，而我從小就特別嗜睡。那娜老師吃完飯后正在批改試卷，看到我一副半死不活的樣子，就讓我躺沙發(fā)上先睡一會(huì)兒。等我醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)她正坐在我身邊目不轉(zhuǎn)睛地盯著我看，半天都不眨一下眼。就這樣跟她對(duì)視了好半天，她那似笑非笑的表情讓我看著心里直發(fā)毛。終于，那娜老師率先開(kāi)口了，但她說(shuō)出的話卻嚇我一大跳，她問(wèn)我是不是喜歡她。
憑心而論，我對(duì)她當(dāng)然是喜歡的，但我不能確定我的喜歡和她所說(shuō)的喜歡是不是一回事，于是我只好默默地點(diǎn)了一下頭。不料此時(shí)那娜老師卻突然伸手摸了摸我的臉，然后一路慢慢往下，最后停留在我的小腹位置。這個(gè)過(guò)程可能只持續(xù)了幾秒鐘，但給我的感覺(jué)卻像是有一個(gè)世紀(jì)那樣漫長(zhǎng)。我的內(nèi)心既興奮又害怕，既向往又迷惑。那娜老師的手在我小腹上又停留了一個(gè)世紀(jì)才挪開(kāi)，隨后牽起我的手。她那小巧玲瓏的手柔軟無(wú)比，且只有我的手一半大小。小手牽著大手緩緩上移，最后落在她的胸部位置。
說(shuō)實(shí)話，那時(shí)我?guī)缀蹙鸵舷⒘?，我的手雖然一直被那娜老師按在她的胸上，但它卻幾乎是麻木的?？赡苁且?jiàn)我變成了木頭，那娜老師想要喚醒我，于是俯身輕輕親了我一下。這是我記事以來(lái)的第一個(gè)親吻，就像有一股電流傳遍我的全身一樣，我的身體陡然顫栗一下，果然完全清醒過(guò)來(lái)。然后，我就成了那娜老師的提線木偶，她無(wú)論讓我做什么我都照做，好像完全失去思考能力……
一開(kāi)頭我就說(shuō)過(guò)了，我叫空淼，是一個(gè)三十六歲的，正在急速衰老的，身高兩米一十的大個(gè)子男人。我的發(fā)育時(shí)間比別人晚，但發(fā)育速度要快很多，所以我也完全能夠接受自己衰老得比別人早，且衰老速度特別快。唯一不盡人意的地方是，我的性能力也隨著各項(xiàng)身體機(jī)能的衰退而急劇下降。這本是情理之中的事，我個(gè)人完全能夠接受，但我老婆可不同意。她說(shuō)自己苦熬十年才出頭，結(jié)果有效期卻也只有十年，對(duì)此她難以做到心理平衡。
我老婆比我大七歲，有些女性在她這個(gè)年紀(jì)已經(jīng)開(kāi)始性冷淡，但她恰好是相反的情況，因此我很能理解她的不滿。至于為什么她會(huì)說(shuō)自己苦熬十年，我想肯定有人能夠猜到，因?yàn)槲业睦掀啪褪悄悄壤蠋煛?/p>
所謂苦熬十年的具體情況是這樣：高中三年，那時(shí)我還是個(gè)小孩子，尚未進(jìn)入青春期；大學(xué)以及研究生七年，我與那娜老師分處異地，只有假期才能見(jiàn)面，并且我仍未進(jìn)入青春期。高中三年時(shí)期，那娜老師未交男友我是知道的，但后面七年時(shí)間，她說(shuō)沒(méi)有，我也選擇相信了。當(dāng)然，我并未將研究生畢業(yè)前的那一小段快活日子告訴她，畢竟她根本無(wú)可查證，那么我就沒(méi)必要自找麻煩。
研究生畢業(yè)之后，我回到高中母校，也成為一名教師，與那娜老師的關(guān)系變成了同事。我教的是物理，不過(guò)總有學(xué)生把我當(dāng)成體育老師，這也難怪。就像那娜老師說(shuō)的那樣，她已經(jīng)熬得夠苦了，所以轉(zhuǎn)年之后我們便結(jié)了婚，過(guò)上性福美滿的生活。那娜老師欲望強(qiáng)烈，而我也足夠給力，除去她不方便的日子，我們平均一年至少三百次。這樣的頻率持續(xù)整十年，從數(shù)量上來(lái)說(shuō)是比較可觀的，而且每一次的質(zhì)量也基本都有保證，因此我對(duì)于那娜老師“有效期只有十年”的抱怨并不十分認(rèn)同。不過(guò)不認(rèn)同歸不認(rèn)同，我可不敢對(duì)那娜老師這樣表述，畢竟現(xiàn)在不行的是我。
我和那娜老師婚后并未生兒育女，這是我們經(jīng)過(guò)商討后所共同決定的。期初我們也曾有所猶疑、反復(fù)，后來(lái)越來(lái)越覺(jué)得二人世界更適合我們的處世原則，于是下定決心做頂客。對(duì)于這項(xiàng)決定我們從未有過(guò)任何悔意，尤其是我，即使到如今開(kāi)始急速衰老，依然如此。
我雖然是家里的獨(dú)生子，但我出生時(shí)，我爸的年齡只比我現(xiàn)在小兩歲。我媽比我爸小幾歲，不過(guò)生我時(shí)也早就可以算得上晚育。記得小時(shí)候我曾對(duì)我媽表達(dá)過(guò)這方面的疑惑，我媽說(shuō)他們其實(shí)也想早點(diǎn)把我生出來(lái)，只是婚后最初幾年一直沒(méi)懷上?，F(xiàn)在想來(lái)，我之所以長(zhǎng)這么大塊頭，很可能是因?yàn)樵谖覌寫焉衔抑埃乙呀?jīng)在另一個(gè)世界偷偷長(zhǎng)了幾年。這樣的想法當(dāng)然很不科學(xué)，但想想總沒(méi)有人管得著。
我爸對(duì)我從小就頗不待見(jiàn)，可能是因?yàn)槲覀€(gè)頭長(zhǎng)得太快，小學(xué)還沒(méi)畢業(yè)他就迫于身高壓力不能再打我，這讓他很不爽。后來(lái)因?yàn)槲腋悄壤蠋熃Y(jié)婚的事，他又跟我找別扭，說(shuō)我跟自己的老師結(jié)婚，有悖人倫。再后來(lái)，我和那娜老師決定不要孩子，他在時(shí)隔近二十年后又想再次對(duì)我動(dòng)手，但在仰頭對(duì)我怒目而視幾秒鐘之后還是選擇了放棄，我想他可能拿不準(zhǔn)我是會(huì)束手待打還是奮起抵抗。
一直以來(lái)我都覺(jué)得自己對(duì)我爸并無(wú)多少感情，直到前幾年他因車禍去世后，我意識(shí)到并非如此。我的長(zhǎng)相更像我媽，但我媽和那娜老師都曾說(shuō)過(guò)，我有一些不經(jīng)意之間的表情簡(jiǎn)直跟我爸是一個(gè)模子里刻出來(lái)的。在我爸去世之后，我的腦海中經(jīng)常會(huì)突然浮現(xiàn)出他的樣子，然后心里面就會(huì)頓時(shí)充滿酸楚。這時(shí)候我才明白過(guò)來(lái)，其實(shí)我是愛(ài)他的。
我爸去世之后，我媽身體狀況大不如前，每年都要住院兩三次。眼看這兩年稍微好了些，我的身體卻開(kāi)始出現(xiàn)狀況，而且來(lái)勢(shì)洶洶。不知這樣發(fā)展下去，會(huì)不會(huì)出現(xiàn)白發(fā)人送黑發(fā)（很可能是無(wú)發(fā)）人的情況，這對(duì)我媽來(lái)說(shuō)，實(shí)在有些殘忍。對(duì)于生死，從我爸意外去世開(kāi)始，我就有所思考，如今已基本能夠做到平靜接受，但我媽想必很難做到。不過(guò)世事無(wú)常，要來(lái)的事情不會(huì)以人的意志為轉(zhuǎn)移。
在身體急速衰老的這一個(gè)月中，我已與那娜老師談?wù)撨^(guò)很多次。我預(yù)感照這樣的速度發(fā)展下去，自己很難活到四十歲。那娜老師起初很難相信和理解，也曾敦促我去醫(yī)院檢查，但看到我的變化之快速，再加上我的不懈開(kāi)解，她也已經(jīng)能夠放平心態(tài)，和我一起坦然面對(duì)。
假如真像我預(yù)計(jì)的那樣，我的生命會(huì)終止在四十歲之前，不管是三十九、三十八還是三十七，都可稱為短暫。但我個(gè)人認(rèn)為，長(zhǎng)度雖短，質(zhì)量卻還不錯(cuò)，因此我也沒(méi)有多少遺憾?？紤]到隨時(shí)可能離開(kāi)這個(gè)世界，我決定從現(xiàn)在開(kāi)始寫遺書(shū)。以前看到過(guò)一位作家在文章中提到，人應(yīng)試著每年給自己寫一封遺書(shū)，以此保持對(duì)死亡的清醒認(rèn)識(shí)。對(duì)于這樣的說(shuō)法，我很贊同，但考慮到我的實(shí)際情況，一年一封恐怕不合適，每月一封還差不多。
我所要寫的遺書(shū)，既是寫給自己的，也寫給家人、朋友、親戚。我準(zhǔn)備用輕松、幽默的筆調(diào)書(shū)寫，盡量讓所有看到的人都不會(huì)感覺(jué)難過(guò)。這將成為我之后的一項(xiàng)重要工作，因此，在這里我就不再啰嗦下去。不管一開(kāi)始想說(shuō)的有沒(méi)有說(shuō)到，說(shuō)到的有沒(méi)有說(shuō)清楚、完整，卻也只能這樣了。
