留守的他們
第一次帶先生過(guò)門(mén)的時(shí)候，是一個(gè)雨后初晴的四月天。
杜鵑、櫻桃、梯田、飛瀑，還有懸崖上的水渠和棧道以及天生橋。先生連連感嘆：“你家風(fēng)景這樣好，你怎么從來(lái)沒(méi)給我說(shuō)過(guò)呢?！?/p>
見(jiàn)他游興濃，就順路帶了他去看我曾經(jīng)的小學(xué)。
其實(shí)那棟磚墻的教室我只呆了半年，和另一個(gè)年級(jí)的孩子公用一間教室，之前有三年是在到處掉墻皮的土墻教室。之后蓋新教室的半年，我們?cè)谝晃淮迕耱v出來(lái)的倉(cāng)庫(kù)過(guò)渡。
帶著先生在水泥臺(tái)子上找我小時(shí)候印上的腳印時(shí)，有一對(duì)面熟的夫婦出來(lái)，儼然主人一般跟我打招呼，問(wèn)我：“你是淼淼吧?！?/p>
“啊，是，好久不見(jiàn)?！焙?jiǎn)單打過(guò)招呼之后，感覺(jué)闖入別人領(lǐng)地的我連忙帶著先生溜掉。
后來(lái)才知道，小學(xué)教室和對(duì)面的村委會(huì)的房子都一起賣(mài)給了一戶村民。村小學(xué)和村委會(huì)已經(jīng)伴隨著四個(gè)村的合并永遠(yuǎn)的撤掉。
不敢再去看我的腳印還在不在，怕連僅存的記憶都改了。
小學(xué)的撤并，在一定程度上加速了村民離開(kāi)的速度。
小孩子們只能到鎮(zhèn)上上幼兒園，他們沒(méi)有選擇。因?yàn)闆](méi)有接受幼兒園訓(xùn)練的小孩，小學(xué)不收。
開(kāi)始，留守的老人們選擇了讓孩子們住校。
兩三歲的孩子，在父母身邊都常常要生病。住校，更是成了醫(yī)院的?？?。
于是，有條件的，在鎮(zhèn)上買(mǎi)了房子。沒(méi)條件的，在鎮(zhèn)上租了房子，只為了讓孩子不要在小小年紀(jì)，就沒(méi)有親人在身邊。
鄰居家家境困難，也在鎮(zhèn)上租了房子，孩子爺爺在鎮(zhèn)上陪讀。
爺爺奶奶都很節(jié)約，卻很疼愛(ài)孫女，總是盡可能的給她買(mǎi)很多很多的零食。
城市的人羨慕農(nóng)村人的原因有很多，比如，吃的綠色食品，沒(méi)有霧霾。
可是，他們也是要買(mǎi)東西的。
我在老家，見(jiàn)過(guò)足可亂真的周住牌洗衣粉，也見(jiàn)過(guò)過(guò)期仍在貨架上售賣(mài)的爽歪歪。
鄰居家爺爺奶奶，出行不便，只能經(jīng)常在這樣品質(zhì)保證的小賣(mài)部給小朋友買(mǎi)零食。
幾年之后，孩子腸胃受到極大的傷害。母親給我轉(zhuǎn)述的時(shí)候沒(méi)能說(shuō)清楚病的名稱，只知道孩子在醫(yī)院住了很久，才上小學(xué)的孩子割了一部分腸子，之后有半年除了稀飯什么都不能吃。有次孩子想吃肉，求媽媽。媽媽說(shuō)醫(yī)生說(shuō)了你不能吃肉。孩子說(shuō)：“醫(yī)生憑什么不讓我吃肉，我恨醫(yī)生?！?/p>
期間和母親議論這件事，我說(shuō)其實(shí)爺爺奶奶不那么疼孫女就好了。
母親不解:“為什么？”
我說(shuō):“不那么疼，就不買(mǎi)零食，孩子就只能吃地里種的山上長(zhǎng)得了。這是城里人費(fèi)盡心思想買(mǎi)的?！?/p>
前陣子看有人提問(wèn)——怎樣評(píng)價(jià)李子柒。有人說(shuō)，覺(jué)得她真實(shí)的都是農(nóng)村人，覺(jué)得假的都是城里人。
我回復(fù)，我不想包括在你那個(gè)都字里。且不說(shuō)在農(nóng)村干活的時(shí)候我知道要能把自己包多緊就包多緊，就算后來(lái)進(jìn)了城，做戶外培訓(xùn)的我們，也總是要求學(xué)員長(zhǎng)袖長(zhǎng)褲，保護(hù)好自己不遭蚊叮蟲(chóng)害。
所謂田園生活，永遠(yuǎn)只是別人眼中的田園。
村里是不缺大學(xué)生的。雖然窮，但我并不是傳說(shuō)中多少年一遇的唯一大學(xué)生。最早的大學(xué)生可以追溯到國(guó)民時(shí)期，還跟隨學(xué)校搬遷到重慶讀過(guò)書(shū)。但是，最后一個(gè)考上重點(diǎn)大學(xué)的孩子，今年已經(jīng)三十了。
父母?jìng)優(yōu)榱撕⒆拥慕逃?，離鄉(xiāng)背井，寒門(mén)卻再難出貴子。
幾年前，陪著先生去家附近的一處響巖（不知道書(shū)面怎么稱呼，就是山上突然出現(xiàn)的一片只有許多石頭不長(zhǎng)樹(shù)木的地方）溜達(dá)。先生突然說(shuō)：“這里風(fēng)景這么好，你怎么才想起帶我來(lái)。”
順著他指的方向望去，一個(gè)巨大的用大型石頭砌成的儲(chǔ)水池，靜靜佇立在一片茂盛的草木中間，很有點(diǎn)遺跡的味道。
西風(fēng)殘照，一片蕭索。
懸崖上開(kāi)鑿的水渠，是為了修一個(gè)水電廠。至今我都不知道那個(gè)水電廠是否發(fā)了電。我有記憶的時(shí)候，已是在水渠中部修了一個(gè)儲(chǔ)水池和一個(gè)泵房。將水抽到山頂我家附近的水池，在用管道將水輸送到礦區(qū)，供應(yīng)礦區(qū)的生產(chǎn)和生活用水。水渠末端的儲(chǔ)水池，為另一處的硫化廠供水。硫化廠倒閉多年以后，又將原本的一個(gè)山尖挖平，修了一處有點(diǎn)神秘的廠，村民至今沒(méi)人說(shuō)清楚那個(gè)廠生產(chǎn)什么。
山頂儲(chǔ)水池同時(shí)也供應(yīng)我們和鄰居們的用水。
泵房很多年前就撤掉了，儲(chǔ)水池也早就沒(méi)有了它最初的作用，除了鄰居偶爾使用里面儲(chǔ)存的雨水之外，它漸漸被遺忘。
得虧是石頭修筑的，如果用的材料是磚，怕是早就被拆得連痕跡都不多了。
很多很多年以后，不知道這處有沒(méi)有可能成為某種遺址。
整個(gè)村莊，也許在很多年之后，也會(huì)成為某種遺址。
