文 | 獨(dú)孤久野

由于對(duì)教育的失望乃至痛恨，從高三開始，我放棄學(xué)業(yè)，一味讀課外書。好歹考上一所大學(xué)，我基本沒去聽課，自大一第二周起，就開始逃課，天天泡圖書館，照樣看書。當(dāng)下，讀書無用論甚囂塵上。某次在圖書館，看見一本書，就叫《讀書毀了我》。于我而言，逃離課堂讀書，卻是我的自救之路。教育對(duì)我進(jìn)行洗腦，試圖將我培養(yǎng)成一個(gè)正確的人，我通過閱讀人類的經(jīng)典作品反洗腦，逼出體內(nèi)的精神毒素，聽著另一種鼓聲前進(jìn)。

對(duì)我影響最深的書（可以說，這些書徹底改變了我的精神世界）。

尼采的《扎拉圖斯特拉如是說》

有些人寫一輩子，也沒留下什么，有些人只需要一句，便足以改變整個(gè)世界。尼采無疑屬于后者，他說出上帝死了，使西方文明遭到強(qiáng)烈的地震，失去中心，失去體系，呈現(xiàn)出極度的碎片化。其著作，也是碎片化的，唯獨(dú)《扎拉圖斯特拉如是說》，相對(duì)要完整一點(diǎn)。此書的觀點(diǎn)很驚人，語言也很獨(dú)到，哪怕是翻譯過來的，依然能感受到尼采對(duì)語言的強(qiáng)大駕馭能力。巧妙的表達(dá)，精彩的觀點(diǎn)，完全是詩。他說，這是一本不為任何人而又為了所有人的書。閱讀多遍后再讀，每遇經(jīng)典處，我還是忍不住暗自叫絕。

野夫的《身邊的江湖》

野夫精妙的語言，字里行間的劍俠之氣，深深地影響著我。目前，他的書，尚未形成完備的體系?！渡磉叺慕防铮行┳髌访黠@不相契合，應(yīng)該放入別的書。我想，在不久的將來，他的作品，會(huì)編成一部厚重的《身邊的江湖》，相當(dāng)于《史記》中的《刺客列傳》與《游俠列傳》。那些民間高手、市井俠客、被遮蔽的人、被失蹤的人，都會(huì)在此書中一一留下事跡與真身。

卡夫卡的《城堡》

這本未完的小說，我至少看了五遍。我只能用愛因斯坦評(píng)價(jià)他的一句話，來表達(dá)看后的感受：要看他的作品，我的腦子根本不夠復(fù)雜。

弗洛伊德的《精神分析學(xué)引論》

此書使我對(duì)人的心理與生理方面，有了全新的了解。他提出的釋夢(mèng)方法，我基本已經(jīng)掌握，然后就能洞達(dá)人內(nèi)心的秘密。他說，人之優(yōu)越動(dòng)物，在于有患精神官能癥的能力，而精神官能癥是被壓抑的性欲的扭曲表達(dá)。藝術(shù)是一個(gè)出口，可以讓人的精神官能癥，轉(zhuǎn)化成作品。這本書對(duì)我的影響，無法用幾句話說清楚，反正很大。

馬爾克斯的《族長的秋天》

這本詩一樣的小說，看過四五遍，特別過癮。馬爾克斯善于描寫?yīng)毑谜邇?nèi)心的孤獨(dú)與恐懼。他會(huì)讓你感受到，一個(gè)獨(dú)裁者，就在每個(gè)人的內(nèi)心里。他對(duì)獨(dú)裁者的定位是：在權(quán)力大廈里，他孤獨(dú)得連個(gè)敵人都沒剩下。

羅素的《西方哲學(xué)史》

世界上有那么多好書，我們窮盡一生，都不可能讀完。關(guān)鍵是，我們要摸到文明前行的脈絡(luò)，弄清整體框架，就能做到一葉落而知天下秋。羅素的《西方哲學(xué)史》，便是這么一本書。讀了它，西方思想界幾千年發(fā)生的事，幾乎都會(huì)在你的掌握中。你可能不會(huì)讀完古希臘的所有哲學(xué)著作，但你知道古希臘哲學(xué)處于形而上的二元分層理論階段，便能理解柏拉圖的理念與現(xiàn)象，亞里士多德的形式與質(zhì)料，也能理解普羅提諾的太一。文藝復(fù)興時(shí)期，哲學(xué)巨人輩出，我們很難一一讀完其著作。但通過閱讀《西方哲學(xué)史》，你知道這一時(shí)期，哲學(xué)的主流思想，是在批判形而上學(xué)，動(dòng)搖上帝觀念，而又一致申明上帝的存在是必須的，你就能理解斯賓洛莎為什么要?jiǎng)?chuàng)造出一個(gè)神，笛卡爾的“我思故我在”究竟是什么意思，等等。人類文明，每一階段的思想，都因?yàn)閹讉€(gè)共同的大問題，而呈現(xiàn)出相似性。通過閱讀哲學(xué)史或思想史，我們就能回望到文明前行的脈絡(luò)。

福安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》

馬爾克斯看過此書后，感嘆：原來小說還可以這樣寫。這也是我的感受。在四川方言中，譏諷別人看歪書，會(huì)說，你都看的是什么鬼打架的書。《佩德羅·巴拉莫》就是一本寫鬼的書。福安·魯爾福坦言，小說一開篇，就沒有一個(gè)活人。當(dāng)然，此書不是恐怖小說，其內(nèi)里，還是言說人性。沒看過的人，做好準(zhǔn)備，看此書，絕對(duì)會(huì)顛覆你對(duì)小說結(jié)構(gòu)的一貫認(rèn)知。他的敘事方法，開創(chuàng)了拉美文學(xué)兩大流派——魔幻現(xiàn)實(shí)主義與結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義。此后，馬爾克斯繼承了魔幻現(xiàn)實(shí)主義，寫出《百年孤獨(dú)》，80年代傳入中國大陸而遍地開花；略薩繼承了結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義，寫出《城市與狗》《綠房子》《世界末日之戰(zhàn)》《酒吧長談》等，又被昆汀用到電影中。此書影響世界之大，難以盡說。

赫伯特·喬治·威爾斯的《世界史綱》

此人是個(gè)科幻小說家，著名的作品有《時(shí)間機(jī)器》。他寫的《世界史綱》，在我看來，比他所有的小說都精彩。一個(gè)人若要增強(qiáng)自己的知識(shí)庫存，最好的辦法，便是讀史。這部《世界史綱》，可以把我們的對(duì)世界的認(rèn)知視野，無限擴(kuò)大。但不得不說，此書未能掙脫西方中心主義，對(duì)東方文明書寫不多。

奧威爾的《1984》

多一個(gè)人讀這本書，就多一份對(duì)自由的保障。讀過之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，1948年后的中國，就是在真實(shí)上演奧威爾的《1984》。

古斯塔夫·勒龐的《烏合之眾》

每個(gè)人都應(yīng)該了解一點(diǎn)群眾心理學(xué)，那就讀《烏合之眾》吧。掌握群眾心理學(xué)后，你可以選擇拒絕大合唱，也可以選擇做領(lǐng)頭人。對(duì)一個(gè)有野心的人，此書特別有用。

《保羅·策蘭詩選》

如果只能帶一本書，我選擇《保羅·策蘭詩選》（孟明翻譯的）。

朱大可的《華夏上古神系》

此書從人類文明的源頭講起，將智人走出非洲后的文明傳播與建構(gòu)，論述得全面、獨(dú)到而深刻。我們可以看到全球文明隨著智人遷徙而四處落地生根的清晰路程。全球文明的相似性，曾被精神分析歸為性欲的戀母（父）情節(jié)，被心理學(xué)解釋為“集體無意識(shí)”，被結(jié)構(gòu)語言學(xué)定性為“薩滿情節(jié)”。80年代，遺傳學(xué)介入之后，發(fā)現(xiàn)人類的共同祖先（線粒體夏娃）源自非洲。據(jù)此，朱大可指出，文明的原型，也在非洲，隨著智人遷徙傳播世界，因此才呈現(xiàn)出相似性。在此大背景下，他論述華夏上古文明與世界文明的傳承與變異關(guān)系，令我眼界大開。

看書，我主張先看西方的，再看中國人自己的?？次鞣饺说臅?，學(xué)其思想；看中國人的書，習(xí)其文字。經(jīng)過多年教育，我們都被不同程度的洗過腦。但總體而言，我們的頭腦還是洛克所謂的一塊白板。如果又一頭扎進(jìn)中國古書，這塊白板很容易被再次污染。中國兩千多年的宗法社會(huì)，很多書都在教導(dǎo)人們?nèi)绾畏?，是有毒的。若沒有強(qiáng)大的精神世界作為支撐，中國古書讀得越多，越危險(xiǎn)。因此，一開始就讀西方現(xiàn)代人的著作，絕對(duì)有益無害。先讀哲學(xué)史、文學(xué)史，總體把握，再根據(jù)興趣，單個(gè)擊破。下面，推薦一些西方人的著作。

房龍的作品

推薦看《人類的故事》《寬容》《地理的故事》。房龍的作品縱橫古今，通俗易懂，趣味性強(qiáng)，是了解西方哲學(xué)史、宗教史、歷史的一條捷徑。

盧梭的作品

推薦看《論人類不平等的起源》和《懺悔錄》。盧梭的思想，直接影響了法國大革命，開啟了人類追求自由與民主的漫長征程。他的《懺悔錄》等于是自傳。讀一個(gè)偉大作家的自傳，有勵(lì)志的功效，比那些心靈小雞湯有效多了。

荷爾德林詩選

兩百多年前，詩人荷爾德林就問，在一個(gè)貧乏的時(shí)代，詩人何為？單憑這一句，就不應(yīng)該錯(cuò)過這個(gè)詩人。

陀思妥耶夫斯基的作品

陀氏的作品，推薦看《罪與罰》《群魔》《卡拉馬佐夫兄弟》。這些都是大部頭，依我看，砍掉幾十萬字，讀起來可能會(huì)好受點(diǎn)。無論如何，我無法拒絕他。

托爾斯泰的《復(fù)活》

唯一一部看完的托氏小說。

伍爾夫的《到燈塔去》

這是一部意識(shí)流作品，做好心理準(zhǔn)備，千頭萬緒，會(huì)繞到你頭暈，不知所云，又趣在其中。她的小說，簡直是迷宮。

卡夫卡全集

我是看完了，就等你了。

艾略特的《荒原》

就算你不喜歡現(xiàn)代詩，也應(yīng)該讀讀這首詩。他的詩不好懂，讀不懂沒關(guān)系。所謂刻意為之的晦澀，他這是故意跟讀者過意不去。

加繆的《局外人》

看似荒誕，實(shí)則真實(shí)。

斯賓格勒的《西方的沒落》

一本西方思想史繞不開的書。

馬爾克斯的作品

《百年孤獨(dú)》《迷宮中的將軍》《霍亂時(shí)期的愛情》《惡時(shí)辰》《枯枝敗葉》，都應(yīng)照單全看。

略薩的作品

《城市與狗》《綠房子》《世界末日之戰(zhàn)》《酒吧長談》《壞女孩的惡作劇》，也可以照單全看。

福克納的作品

《喧嘩與騷動(dòng)》《我彌留之際》《八月之光》，我都反復(fù)看過。

科馬克·麥卡錫的《血色子午線》

這是一本很冷靜，很暴力，講述美國白人屠殺印第安人的小說。麥卡錫的作品，放棄了現(xiàn)代派的意識(shí)流，全部以情節(jié)推動(dòng)，書寫陰暗遼闊的西部世界，冷靜克制而又殘酷。最震驚我的地方，不是小說的情節(jié)有多復(fù)雜，不是寫作手法有多獨(dú)特，而是他冷靜而殘酷的史詩性敘事風(fēng)格。就算是在看完胡安·魯爾胡的《佩德羅·巴拉莫》之后，我甚至也覺得，自己完全可以像他那樣來寫一點(diǎn)類似的故事。而面對(duì)麥卡錫荒涼野蠻的文學(xué)世界，我除了一陣一陣的發(fā)出驚嘆，再也表達(dá)不出別的了。他的書寫，為美洲西部的大漠風(fēng)沙找到了一種恰當(dāng)?shù)恼Z言，為人類的狂妄與嗜殺提供了一份奇特的證詞。同時(shí)，他對(duì)現(xiàn)代主義以來的小說寫作也進(jìn)行了全面的拓展、否定，以及超越。從而，使小說以全新的面貌呈現(xiàn)給世人。所謂的后現(xiàn)代主義寫作，以及后現(xiàn)代主義文學(xué)理論思潮，在面對(duì)麥卡錫時(shí)，無疑都將失語。

凱魯亞克的《在路上》

一本激情四射的書，行走的書，浪跡天涯的書。

薩義德的《知識(shí)分子論》

他說，“對(duì)于一個(gè)成熟的人來說，美德的一個(gè)來源就是，一點(diǎn)一滴地學(xué)習(xí)那些可見的，可變的東西，然后就可以將它們?nèi)糠旁谏砗?。熱愛自己祖國的人只是一個(gè)軟弱的初學(xué)者；一個(gè)以他人的家園為家的人就有了力量；一個(gè)以世界為陌生之地的人則是完美的人。一個(gè)軟弱的人只把愛著眼于一個(gè)地方；堅(jiān)強(qiáng)的人把自己的愛普濟(jì)于世；完美的人則超脫于愛?！边@樣的境界，值得通讀其作品。

《娜杰日達(dá)回憶錄》

看看一個(gè)國家，怎么迫害一個(gè)詩人?？赐甏藭?，一時(shí)間感覺所有的文學(xué)作品都黯然失色，甚至連卡夫卡相形之下也顯得不夠分量。同時(shí)，我又不得不嘆服卡夫卡對(duì)人類命運(yùn)的深刻洞悉，他幾乎完全預(yù)言了曼德爾施塔姆夫婦的遭遇。他們的遭遇，不就是《城堡》中阿瑪利亞一家的遭遇么？曼德爾施塔姆的被捕，不就類似于《訴訟》中約瑟夫-k被捕么？我甚至在想，契卡懲治人的手段，是不是直接借鑒了卡夫卡的小說。只是，現(xiàn)實(shí)比卡夫卡的小說更殘酷?？赐赀@部回憶錄，我感到窒息，唯有在沉默中向這個(gè)女人獻(xiàn)出深深的敬意。她為一個(gè)詩人守寡，更為詩歌而守寡。

有了一定的西方作品閱讀量，再回頭看中國人的作品，你會(huì)感覺清新脫俗，美麗簡單，能夠批判性的接受。

先秦諸子的作品

先秦諸子的作品，不建議全看，像韓非，就可不看。其人“以法為教，以吏為師”的思想，毒害華夏文明甚深。老莊則必看。老子《道德經(jīng)》零零散散五千言，是先知性的，源頭性的，與世界各大文明中形而上的思想遙相呼應(yīng)。莊子那些汪洋恣肆的文章，抨擊深刻，想象奇詭，寄情灑脫，令人驚嘆。再者，墨子的作品尚可一觀。孔孟不看也可。

魏晉時(shí)期的作品

這一時(shí)期的大家有嵇康、阮籍、陶淵明、王羲之等，他們的作品，都應(yīng)該全看。還有無名氏留下的十九首古詩，也是必看作品。中國兩千多年的歷史，先秦時(shí)期出過老莊這樣獨(dú)立特行的人物，然后就是魏晉這一幫另類。

唐詩宋詞元曲

一般人，唐詩看看《唐詩三百首》，足夠了。宋詞也有什么三百首五百首的，看看即可。元曲則是那四大家，選看幾篇，便行?？催@些，可以陶冶性情。對(duì)一個(gè)志于寫作的人而言，常讀古詩詞，是煉字的絕好教師。像王維的“潮來天地青，日落江湖白”，辛棄疾的“落日樓頭，斷鴻聲里，江南游子”，王實(shí)甫的“雨絲風(fēng)片，煙波畫船”，這種語言，是多么精煉，多么美麗。我們應(yīng)該繼承，發(fā)揚(yáng)，推陳而出新。

魯迅的小說和散文

魯迅的雜文可以不看，小說必看，比如《藥》《孤獨(dú)者》《祝?！贰犊袢巳沼洝返龋际敲?。這些大多是他早期的作品，比較黑暗而壓抑，讀來深感沉重。到《阿Q正傳》，魯迅開始幽默諷刺，寫得從從容容，犀利而深刻。再到《故事新編》，魯迅真是把黑色幽默玩徹底了。建議看《奔月》《理水》《出關(guān)》《起死》等篇，你會(huì)發(fā)現(xiàn)在教科書之外，還存在一個(gè)完全不同的魯迅。他的散文《野草》，必須一看。民國年間，現(xiàn)代漢語剛剛發(fā)軔，還比較粗糙，不成熟。而在《野草》中，這不太成熟的現(xiàn)代漢語，卻煥發(fā)出了無比的精神強(qiáng)度，令人震撼。

郁達(dá)夫的作品

郁達(dá)夫的小說名氣很大，但我不建議各位去看。因?yàn)樗男≌f太過陰暗，看后必然影響情緒。若要看，可以看看《春風(fēng)沉醉的晚上》。這個(gè)短篇，寫一段似有若無的愛情，很有古詩詞的意韻。他的散文游記，筆法細(xì)膩，格調(diào)素雅，可以一看。

張愛玲的作品

她的全集，我是高三至大一期間讀完的。很多都反復(fù)讀過。推薦看《傾城之戀》《金鎖記》《色戒》《半生緣》，都非常精妙。還有些小故事，比如《桂花蒸·阿小悲秋》《封鎖》《年輕的時(shí)候》，也很有意思。張愛玲的小說，用的是新法，寫的是舊人，讀起來比較費(fèi)勁。那種張氏意識(shí)流，會(huì)讓初讀者不知所云。她基本是一開篇，就進(jìn)入了小說的情境，不給讀者半點(diǎn)提醒。一路讀下去，往往要回幾次頭，才知道誰是誰，又發(fā)生了什么。越讀，卻越有趣。張愛玲深愛《紅樓夢(mèng)》，寫過專門的研究文章，匯集成《紅樓夢(mèng)魘》，或叫《張看紅樓》。紅樓發(fā)燒友，可以一看，絕對(duì)能把你繞進(jìn)去，再出來，你會(huì)感嘆：原來這就是《紅樓夢(mèng)》，原來這就是張愛玲。

沈從文的作品

提起沈從文，無人不知他的《邊城》，不須我推薦，你應(yīng)該早就看了。另外，他的短篇小說《三三》《瀟瀟》《丈夫》《柏子》等，都非常高妙。再者，他的《湘行散記》，也可一看。在里面，他寫到阮水、辰州、水手、吊腳樓里的婦人、鴨窠圍的夜，那個(gè)古老的湘西世界，引人神思而遐想。

錢鐘書的《圍城》

縱觀一百年的現(xiàn)當(dāng)代中國文學(xué)，小說題材，大多是寫農(nóng)村，寫農(nóng)民；寫城市，寫知識(shí)分子遭遇的，很少。中國文學(xué)，到現(xiàn)在為止，依然尚未發(fā)展到書寫城市的時(shí)代。這原因，自然是強(qiáng)大的農(nóng)業(yè)文明，把作家的書寫范圍，綁在了鄉(xiāng)土題材上。大部分作家，都是農(nóng)村出身，也決定了他們畢生只能展開鄉(xiāng)土敘事。而錢鐘書的《圍城》，無疑是少數(shù)越界者。這自然也是他的出身環(huán)境決定的。關(guān)于這本書寫知識(shí)分子遭遇的小說，不須多說，看后一切都明白了。

從1949年到1978年，這期間的作品，什么三紅三創(chuàng)，什么山藥蛋派，什么《太陽照在桑干河上》，大可不必看，純屬浪費(fèi)時(shí)間，還要被洗腦，讓人惡心。

北島的作品

北島的詩集，全看，散文集，推薦看《時(shí)間的玫瑰》?？梢哉f，北島是讓現(xiàn)代漢語閃出光芒的第一人。他的詩，凝練，深刻，意象奇詭，內(nèi)蘊(yùn)豐富，具有很強(qiáng)的現(xiàn)代性。

楊煉的作品

推薦看《諾日朗》《大海停止之處》等詩作，磅礴，雄壯，凝聚著思想之力與語言之妙。

歐陽江河的作品

推薦看《懸棺》《手槍》《夜聽肖邦》《天人無淚》《鳳凰》等詩作。漢語的無限派生，無窮歧義，而催出的詭異詩性世界，無人能及歐陽江河。

翟永明的《女人》

讀《女人》，令人驚叫。

海子的作品

無須推薦，作為一個(gè)文學(xué)愛好者，你肯定有看。

西川的作品

推薦看《西川的詩》《深淺》《大河拐大彎》。西川的詩風(fēng)變化很大，從《在哈爾蓋仰望星空》時(shí)期的神秘，到《鷹的話語》時(shí)期的假扮先知胡說八道又句句擊中要害，到《我思想的群星來到芝加哥上空》的肆無忌憚，其變化之詭譎，之透徹，之無底線，令人發(fā)指。

王家新的作品

推薦看《王家新的詩》，這也是一個(gè)讓漢語閃出光芒的詩人，讀過他的詩，會(huì)讓你感到腦子里某個(gè)地方始終亮著。

余華的《許三觀賣血記》和《兄弟》

他的《活著》，可謂家喻戶曉，其實(shí)不怎么樣，畢竟是早期作品，不成熟?！对诩?xì)雨中呼喊》，也不夠開闊?！对S三觀賣血記》，標(biāo)志著作為作家的余華，成熟了，不再糾纏于個(gè)人記憶的悲痛與絕望，開始真正大起大落、大開大合的敘事。到《兄弟》，則更加肆無忌憚起來。這兩本書，會(huì)讓你讀得特別痛快，特別過癮，同時(shí)陷入沉思。

莫言的早期作品

莫言是一個(gè)越寫越差勁的作家。所以，讀他早期的就行了。比如《紅高粱》《透明的紅蘿卜》《筑路》《紅蝗》《籠中敘事》等，可以一看。他早期的語言很野，簡直像山東野驢子一樣，野得無邊無際，讀來令人震撼。他的長篇《豐乳肥臀》《檀香刑》《生死疲勞》《蛙》等，都是又臭又長，特別主旋律，沒勁。

王小波的《黃金時(shí)代》

王小波最好的作品，依我看是《黃金時(shí)代》，次之《萬壽寺》《紅拂夜奔》。他的書很有趣，很另類，但越到后來，越顯得油滑。陷入油滑，這可能是北方作家很難避免的通病。只要跟北京人侃過大山，你就知道，什么叫逼逼叨的口才。王小波追求有趣，由于太過反反復(fù)復(fù)，過度逼逼叨，刻意追求喜劇或諷刺效果，反而令人生厭。但一部《黃金時(shí)代》，已經(jīng)足夠了。

好書實(shí)在太多，推薦到此為止吧。讀了這些書，我相信，一個(gè)人肯定會(huì)有所改變。讀書可能改變不了世界，但絕對(duì)可以改變自己。