假如有人問：“你喜歡夏天嗎？”

我會說：“卡夫卡的文字總是充滿悲傷。”

我家的餐桌靠著墻壁，上面蓋著碎花的包書紙，帶著一些黃褐色油漬，包書紙上面是厚厚的玻璃，我媽坐在桌子的中間打電話，用最平靜的語氣克制著煩躁，跟老爸講電線被偷走的后續(xù)。

而我在她的左側，企圖不受影響地看完卡夫卡的《在流放地》，軍官在向旅行者解釋殺人機器的用法，“事情已經(jīng)變成這樣就不要再說了“，”不要再說了”老媽總是重復這句話。

我終于還是躲進房間里，要是卡夫卡碰上這一幕，會不會這么寫：“電線被偷走了，夏天從此便沒有了風?！?/p>

夏天和風總是一起來的。

記得8、9歲的我，曾住在小鎮(zhèn)深處的廠房里，也是一個夏天的中午，我和妹妹躺在靠窗的床上，抬起光溜溜的腳丫，墊著水泥窗臺，把腳心對著窗戶，乘涼。穿過樹的風也穿過網(wǎng)紗，從腳的縫隙間滑過，帶著沙沙聲，在房間里晃蕩。

等到15、16歲時，我開始迎著風用力奔跑，班主任的加油聲就在耳邊，原來用盡的氣力在叫喊聲中重新注入身體，我憋著一口氣向終點跑去，把交接棒送到下一只手中，暢快地躺倒在綠茵地上，歪頭看了看隔壁班的女生還在跑剩下的半圈，于是得意地轉回頭，看向天空，是明亮的藍色，白云飄動。“我終于拉開了差距。”

再然后就是18歲了，臨近高考，知識的漏洞來不及補，我像機器般木然，假期只不過是痛苦的前奏，我在追求的分數(shù)并沒有任何意義，如果不能像偉人一樣改變世界，那我努力不努力又有什么區(qū)別，我的存在終究是沒有價值。一群小螞蟻在心底啃噬，帶來細密微小的疼痛，就像倒?jié)M熱水的暖壺被摔碎，也只能發(fā)出“嘭”的聲音，比起碎碗、碎盆，它的分貝要小許多。那時我被關在一個沒有空調，前后都被桌椅夾著的位置，風過不來。

后來，我又進了大學，在班級成績單上，看到一個92分，在一堆70和80分之中很顯眼。我拿到了專業(yè)最高分，即使是不擅長的科目。這次我又跑回了風里，知道沒有什么能限制我做出改變。

到了25歲，我在蹦床上跳躍，隨著音樂的節(jié)奏，越跳越高，在仿佛失去引力控制的最高點，在觸底的最低點，張開手臂旋轉，制造著自己的風。有一瞬間，我甚至蹦成了稻草人，向著心愛的人，求得一個真愛的吻，最后穿上大人的衣服，滿是希望地回去生活。

只是此刻，我還在家里，關了房門，想象被偷走的電線變成了面目猙獰的怪物，被鎖在殺人機器上，在那個不為人知的流放地，變成了黑色的泡沫，被風吹走。

好像，無論悲傷還是快樂，我總想靠近那個沒心沒肺的童年，和風一起穿過旋轉跳躍的夏天。