? ? 那天等紅綠燈的間隙,像往常一樣朝路邊的小花壇凝神,發(fā)現(xiàn)鼠尾草的花還在開。深紫色的花,一長串一長串掩映在綠色里,神秘的美。我湊身上去,發(fā)現(xiàn)深藍鼠尾草的葉子散發(fā)著薄荷的清涼氣味,忍不住摘了一片。那個下午,無聊時,我就拿起那片葉子在唇邊輕嗅,我喜歡薄荷葉的味道,喜歡這類略帶刺激性的新鮮氣息。
? ? 接下來的日子,每次經(jīng)過那里,我都忍不住去摘一片葉子。有時候窮極無聊,會專門為了深藍鼠尾草的葉子跑一趟。
? ? 鼠尾草有很多品種,似乎只有深藍鼠尾草才有近似薄荷的氣味。一直想養(yǎng)一盆薄荷,因為懶,迄今沒有去花鳥市場。上次去,還是初開學(xué),和他一起,買了一盆迷迭香。迷迭香是另一種濃烈的異香,有點類似小茴香。記得15年秋隨同事在焦作出差,偶遇一家百年餃子老店,第一次見到僅僅賣餃子還那么富麗堂皇的店,倆人就進去了。點了一份小茴香餡兒的餃子,真是好吃,小茴香特別新鮮,切得碎碎的,又是現(xiàn)包現(xiàn)煮,咬開,翠綠清香,那味道至今難忘。以至于我對焦作的印象,就是那家餃子店。
? ? 昨天和師姐師兄吃飯,夏朵咖啡店里供應(yīng)的水就是加了薄荷葉的,喝起來有微微的清涼。師姐的女兒將三文魚上那片檸檬放進水里,就是檸檬薄荷水了。很夏天的涼飲,自制也方便。買一盆薄荷養(yǎng)起來,再去水果店買幾個檸檬,想喝時,摘片葉子,切片檸檬,洗凈了一起丟進水杯里,放進冰箱冰一下,就是冰鎮(zhèn)檸檬薄荷水,嗜甜還可以加幾塊冰糖。
? ? 對于日常的細節(jié),我充滿興味,又很少實踐,也不知道自己為什么會那么懶。這些天,整個人特別喪,脾氣很壞,幾乎一點就著,哭了好幾次?;畹竭@個年齡,很多事情還是會想不通,會不開心,會失落,會不自信,會逃避。
? ? 昨天一整天,除了給自己買了幾副耳墜,什么也沒做。臨睡前整個人的不安達到一個極點,想起纏繞畫,又起床畫畫,筆不好用,畫了沒幾筆就住了手??傻降缀紒y想寫下很多話,在白紙上,逐漸安靜下來,讀了幾篇梁曉聲的散文《中國人的日?!罚€有孫頻的《鹽》。困極而睡,照舊聽著喜馬拉雅的讀書聲。
? ? 這學(xué)期,我對耳墜和發(fā)帶產(chǎn)生了極大的興趣。這些小小的飾品,不用花很多錢,卻對整體造型有著點睛之效,會讓整個人靈動起來。
? ? 陽臺上的植物,我管的很少,只是隔三差五澆水。但她們長的很好,完全不用操心的樣子。因為是校園里挖的土,會長出意料之外的植物,比如瓜苗,比如綬草,比如葫蘆蘚,還有叫不出名字的野草。這學(xué)期的格?;ㄩ_的很好,鳥兒終于放過了她們。不像去年,還沒長大就被鳥兒啄斷了。
? ? 這學(xué)期,有人要結(jié)婚了,有人戀愛了,有人生了寶寶。能一起談心的朋友越來越少。也許,我該學(xué)著一個人處理所有的事,學(xué)著一個人很好的生活,看書寫論文,養(yǎng)花養(yǎng)草。
? ? 昨天給媽媽打電話,說起暑假回家。媽媽說,天這么熱,干嘛來回跑。你不是清明回過家了嘛,就不要再回了。我堅持要回,心里有淡淡的失落。記得有一次對媽媽說,不想結(jié)婚,因為結(jié)了婚,按照我們那里的風(fēng)俗,過年我就必須去另一半家里。媽媽說,那到了年齡也得結(jié)婚,做老姑娘可不好。每次想到結(jié)了婚,過年就要在一個完全陌生的別人的家里度過,都不免慶幸一下。家里親戚都很好,因為一直在讀書,從來不問我何時結(jié)婚,又長了一張不顯年齡的臉,在姑姑們眼中,我始終是個小孩子。
? ? 此刻,我的手邊有一片鼠尾草的葉子。來圖書館時順路摘的,單片葉子看起來,和繡球的葉子略像,只不過小很多。繡球最近已經(jīng)開敗,半干枯的花掛在枝頭,顏色暗淡,煞是凄涼。
? ? 在小花園里,發(fā)現(xiàn)了一株梨樹,結(jié)滿了圓圓的梨,看起來很好吃,可惜樹太高,夠不到,懷念一下會上樹的朋友。也許很少有人注意到,北區(qū)小花園里有很多果樹,可以吃的石榴,結(jié)滿木瓜的木瓜海棠,葡萄架,兩棵柚子樹,兩棵棗樹,果子都結(jié)的很稠,但大都夠不到。前些日子意外看到一株類似木槿的黃色花,被周邊的竹子水杉玉蘭樹擋了大半,光線很暗,樹又高,看不真切。走近了又看不到花,仰起頭打量了老半天,脖子都酸痛了,還是看不清。不知道有沒有開黃色花的木槿,常見的木槿都是紫紅色粉色或者白色。木槿花可以吃,直接蒸了蘸糖或者煮排骨時放幾朵,提鮮,還好看。木槿花是錦葵科,我有一次忽然意識到木槿花和棉花的花很像,一查,果然是同類。棉花開花是很好看的,粉的白的黃的,一大片,小時候不懂事,常常摘了一大捧站在高處撒著玩兒,迎風(fēng)翩翩飛若蝴蝶。
? ? 和植物在一起,我會特別安心。一度幻想,可以找一個學(xué)植物學(xué)的男朋友,迄今,卻連一個學(xué)植物的同學(xué)也沒遇見過。我一直對素食主義者不大感冒,在我眼里,所有的植物都是有生命的,其生命力,絕不比任何動物低。植物的可愛之處實在很多,可我們往往忽略了她們的存在。
? ? 這個夏天,從一片薄荷味的深藍鼠尾草葉子開始,從一杯薄荷水開始,和植物談一場永不分手的戀愛。
? ? ——2018.7.5 依煙于海上