鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責自負。本文參與書香瀾夢第145期“規(guī)”專題活動。
老戲骨陳佩斯自編自導自演的電影《戲臺》正在檔期，褒貶不一。前不久看到過這部電影背后的一些故事：為拍這部電影，即使年逾七十的陳佩斯押上房產(chǎn)，投資一個億的影片還是捉襟見肘，拍攝過程幾次斷供停機。黃渤、姜武等明星零片酬捧場，朱時茂雪中送炭奉上一百萬養(yǎng)老金……衣食無憂的大腕賭上身家和名譽的一次挑戰(zhàn)，真有點小期待了。
陳佩斯在八九十年代著實火了一把。他出演的喜劇電影《瞧這一家子》、《二子開店》、《父子老爺車》、《少爺?shù)哪ルy》、《太后吉祥》……片片出彩。以現(xiàn)在的眼光來看，這些作品大都是譏諷時世的笑談，站在電影藝術(shù)高度上還略顯青澀。不過他的小品就不一樣了。自一九八四年表演《吃面條》首登春晚一炮而紅，之后的《主角與配角》、《警察與小偷》，《羊肉串》、《胡椒面》、《王爺與郵差》……部部精典，連續(xù)十一年在春晚霸屏，受歡迎的程度，用萬人空巷四個字都嫌不夠。這些小品表演時段不長，卻都是深入生活、臨摹細微的佳作，藝術(shù)性與深刻性有機地融合在一起。作家沈從文說過，對語言的追求探索，只用一個“貼”字——仿佛貼在描寫對象身上，要貼得上，貼得住，貼得嚴。好比《警察與小偷》中的陳佩斯，身形扮相游離于正反兩派角色，可深深扎根于骨子里的性格特征，還是會隨時隨地、不由自主地冒出來。
正當事業(yè)如日中天時，陳佩斯忽然在銀幕前消失了，而且一“走”就是好多年。據(jù)說轉(zhuǎn)折點是在一九九八年，小品《王爺與郵差》斬獲“我最喜愛的春晚節(jié)目評選小品類”一等獎后，因為版權(quán)問題，朱時茂和陳佩斯與主流平臺訴諸公堂并決裂。自那以后陳佩斯便轉(zhuǎn)型到社會人群曝光度較低的話劇舞臺了。他說，藝術(shù)是個安靜的東西，這樣既能繼續(xù)從事藝術(shù)創(chuàng)作，又能遠離世俗打擾。
可為什么二十七年后，陳老爺子又要孤注一擲地出山呢？我對這個謎底充滿了好奇。
信息社會，瞬息萬變。沒過幾天就在影院瞧見了主角，它悄無聲息地縮在《南京照相館》和《長安的荔枝》中間，低調(diào)得有些蒼涼。網(wǎng)評“……《戲臺》投資一個億，宣傳費用僅有四百萬，力度嚴重不足，難以在市場形成廣泛影響力……”。也難怪，如今大片動輒過億，會演的不如會唱的，演技派不如耍大牌?？蓺w根結(jié)底，唱得再好，牌子再大，還是要老百姓買賬。
《戲臺》講了一個“守規(guī)矩”的故事，面對亂世的荒誕，人性扭曲的人們?nèi)绾卧趭A縫里求生，如何在求生中應(yīng)變和堅守。依我看，這部戲的大主角，不是自暴自棄的大牌金嘯天，不是京劇行里的老油條、五慶班班主侯喜亭；不是政治暴發(fā)戶、暴戾恣睢的洪大帥；也不是穿著皇帝新衣的大裕齋包子鋪伙計大嗓門，更不是盲目追星、樂于獻身的六姨太。
這部大戲的主角，是那個男扮女相的旦角兒鳳小桐。你看“他”臺上臺下，一舉手一投足，一顰一笑，波光流轉(zhuǎn)，自有風趣和韻味。眼見欺行霸市的劉八爺因為“講規(guī)矩，一碼歸一碼”，瞬間慘死在指鹿為馬的大帥槍下，出淤泥不染的鳳小桐寧死不彎，手無縛雞之力卻在一眾泰斗能人中間，苦苦支撐，用一己之微軀，挽狂瀾于既倒，扶大廈之將傾。
一幕一幕，不由得讓我們疑惑驚呼，這部戲演的就是佩斯老爺子自己？抑或是銀幕前的我們？！
《戲臺》表面上展示了辛亥革命后傳統(tǒng)與革新的碰撞，你方唱罷我登場的軍閥大帥們的任性妄為。深層次里，陳老爺子有意識地在戲里戲外用力還原老北京文化，市井生活的煙火氣息，三教九流的京腔民俗……他認為這些東西和國粹京劇一樣，是有價值的，是值得自己付出一切去傳承和發(fā)揚的。
不過，這種復盤仍顯生硬和淺顯。之所以敢這么說，絕沒有褻瀆和看輕的意思。那是因為“前面”有老舍，人民藝術(shù)家，高山仰止之間，一覽眾山小。《茶館》、《駱駝祥子》、《我這一輩子》……，有老舍那種浸潤在呼吸里、融化在骨髓里的老北京味兒，深沉博大，歷久彌香，其他味道便都清淡得多了。
今日單用老舍小文《斷魂槍》，從另一個角度來演繹“戲臺精神”，針尖對麥芒，槍槍鎖喉。
老北京的武師神槍沙子龍，擅使一桿五虎斷魂槍。早年在月黑風高的西北道上大顯威風，罕逢對手?？墒歉锩?，龍旗的中國不再神秘，穿墳過墓破壞著風水的火車來了，沙子龍的鏢局也改成了客棧，他的武藝和事業(yè)都夢似地變成昨夜的了，沙子龍的世界已被狂風吹了走。白天他不大談武藝與往事，只在夜間拿起槍來練練。
他的徒弟們賣藝時還常提他名號，既為老師吹騰，也給自己長臉。一日大伙計王三勝在土地廟擺場子，卻被個不起眼的孫老頭，用三節(jié)棍兩次拍落槍桿子。三勝折了臉子，激將著老孫頭去會一會師傅。不料沙子龍頂著老孫頭的死纏爛打，硬是不肯亮工夫，他說：“那條槍和那套槍都跟我入棺材，一齊入棺材”！老孫頭和三勝等一眾徒弟失望而去，神槍沙子龍照舊在夜靜人稀的時候拄著槍，沉浸在當年的回憶中。
這篇精湛的小小說舉重若輕。大家的手筆，從來都是從細節(jié)里扎進去，往大處里鉆出來。刨去文章里與《戲臺》異曲同工的思想，在此我們只談老北京味兒。得嘞，這就帶您進園子里踅摸踅摸。
“……廟會上賣藝，踢兩趟腿、練套家伙、翻幾個跟頭，附帶著賣點大力丸，混個三吊兩吊的。有的實在閑不起了，去弄筐果子，或挑些毛豆角，趕早兒在街上論斤吆喝出去?！邥鯃鍪琴I臉的事，他們打扮得像個樣兒，至少得有條青洋縐褲子，新漂白細市布的小褂，和一雙魚踏實鱗鞋——頂好是青緞子抓地虎靴子……”
您瞧吧，場景的引入還有這般手段！一會全景，一會近景；一個閑逛鋪陳，一個變焦特寫，老北京土地廟賣藝的場景和角兒們，自然而然地一覽無遺。你仿佛瞅見一襲長袍，架著深邊眼鏡的老舍先生，滿頭大汗地扛著一臺“攝像機”，圍著土地廟轉(zhuǎn)圈圈地取景拍攝呢。
光有畫面肯定不夠，再來段音響效果，加上這地道老北京韻味的語言——一段精彩的吆喝，那就全齊了。
“……（王三勝）放下鞭，沒向四圍作揖，叉著腰念了兩句：‘腳踢天下好漢，拳打五路英雄！’向四圍掃了一眼：‘鄉(xiāng)親們，王三勝不是賣藝的；玩藝兒會幾套，西北路上走過鏢，會過綠林中的朋友?，F(xiàn)在閑著沒事，拉個場子陪諸位玩玩。有愛練的盡管下來，王三勝以武會友，有賞臉的，我陪著。神槍沙子龍是我的師傅；玩藝地道！諸位，有愿下來的沒有？’……
聽到這里，我敢斷定，這可絕不是老舍在英國留洋學到的。因為毛姆就說過，寫作最好的練習，是你的經(jīng)歷和體驗，而絕不是什么創(chuàng)意課堂。這些個活靈活現(xiàn)的影像留聲，肯定是老舍先生現(xiàn)場比著人物，揪起耳朵根兒，一丁一卯復刻出來的。
《斷魂槍》講的是武藝，論的是功夫。看看意氣書生老舍，這位語言大師在武術(shù)動作上的潑墨描寫，揣摩揣摩他的惜字如金和喋喋不休，以及明里暗里的比劃過招吧。
王三勝先出場嘍。
“……王三勝，大個子，一臉橫肉，努著對大黑眼珠，看著四周。大家不出聲。他脫了小褂，緊了緊深月白色的“腰里硬”，把肚子殺進去。給手心一口唾沫，抄起大刀來……大刀靠了身，眼珠努出多高，臉上繃緊，胸脯子鼓出，像兩塊老樺木根子。一跺腳，刀橫起，大紅纓子在肩前擺。削砍劈拔。蹲越閃轉(zhuǎn)，手起風生，忽忽直響。忽然刀在右手心上旋轉(zhuǎn)，身彎下去，四圍鴉雀無聲，只有纓鈴輕叫。刀順過來，猛的一個“踩泥”，身子直挺，比眾人高著一頭，黑塔似的，收了勢”……
嗬！努、脫、緊、殺、唾沫、抄、靠、繃、鼓、跺、橫、擺、削砍劈拔、蹲越閃轉(zhuǎn)、旋轉(zhuǎn)、彎、輕叫、順、踩泥、挺。一段句子，二百零九個字，動詞足足占了三十席！關(guān)鍵還那么貼切生動！王三勝活脫脫一個黑旋風李逵，那個傲嬌那種氣勢，隔著書本，都如泰山壓頂般罩下來，讓你感覺窒息，掙脫不得。不料就是這么個厲害貨色，卻被個枯瘦老朽輕而易舉地打敗。咱接著瞧瞧老孫頭吧。
“……王三勝一扣槍，向前躬步，槍尖奔了老頭子的喉頭去，槍纓打了一個紅旋。老人的身子忽然活展了，將身微偏，讓過槍尖，前把一掛，后把撩王三勝的手。拍，拍，兩響，王三勝的槍撒了手。場外叫了好。王三勝連臉帶胸口全紫了，抄起槍來；一個花子，連槍帶人滾了過來，槍尖奔了老人的中部。老頭子的眼亮得發(fā)著黑光；腿輕輕一屈，下把掩襠，上把打著剛要抽回的槍桿；拍，槍又落在地上”……
扣、躬步、奔、旋、活展、微偏、讓、掛、撩、撒、抄、滾、奔、發(fā)、屈、掩、打、抽。得，又來二十個！這可不是文學，這就是一冊武功秘籍，一本招數(shù)說明書。你不信，資質(zhì)平平的我們拿到它，只要背它三天三夜，再照著演練三天三夜，一定能登上光明頂！什么叫四兩撥千斤？照我看，老孫頭是四兩撥千斤，老舍也是四兩撥千斤！
最后再賞一套老孫頭的查拳。
“……（老孫頭）一屈腰已到了院中，把樓鴿都嚇飛起去。拉開架子，他打了趟查拳：腿快，手飄灑，一個飛腳起去，小辮兒飄在空中，像從天上落下來一個風箏；快之中，每個架子都擺得穩(wěn)、準、利落；來回六趟，把院子滿都打到，走得圓，接得緊，身子在一處，而精神貫串到四面八方。抱拳收勢，身兒縮緊，好似滿院亂飛燕子忽然歸了巢”……
這是功夫嗎，這簡直就是舞蹈，是東方美學。在老舍筆墨丹青下的國粹面前，我們深有感觸，這不是賣藝，這可真是中華幾千年的精華，是美極了的享受，是叫你怎么也割不掉、丟不下的那段情感。
忽然就想到白先勇的一段專訪。白先生說，要寫就要寫你最內(nèi)心的、最真誠的一些話，一些東西。把人類的感情寫出來，這些東西都是需要勇氣的……中國文學的興衰，我們這一代人有很大的責任……
是的，老當益壯的陳佩斯正搖旗吶喊“守規(guī)矩”，無論跑了的洪大帥，還是新來的張大帥李大帥，都不能讓我們拋棄國學的美。寧為玉碎的鳳小桐跳了護城河，無所適從的神槍沙子龍落寞地孤芳自賞，一代又一代，如今輪到我們的責任了。老祖宗給咱留下那么多好東西，可得好好堅持，恭恭敬敬、仔仔細細地傳下去。
