我有一次路過在村邊上的初中學校，我在上了鎖的大門前往里面張望了很久。我的記憶里有一種春風，它吹起在農(nóng)村的田野里，帶起一層塵土順著學校操場長長的外墻吹來，吹散我的頭發(fā)，吹歪我的小腦袋，吹舉我的雙手，吹開我邁大的或者想跑起來的步伐；那操場上，一直走來一個拎著一雙跑鞋，帶著滿臉陽光和些許羞澀的少年。
13班時的XH
我大概是以全校第一名，進入當時鄉(xiāng)里的初中學校的。我在學校的院子里踢沙包玩兒的時候，好像聽到旁人議論這件事。那年我中考317分，本來是可以去鎮(zhèn)上新成立的重點初中的。后來分數(shù)線做了一個小的調(diào)整，據(jù)說是把附加題的分給去掉不算，這樣我就差了0.5分，落入掏錢可去的那一檔。所以我?guī)缀跻匀５谝幻麃淼竭@所非重點初中學校，也大概是真實的吧。
我第一次走進初一13班的教室，站在講臺處，想順著課桌間的一個通道往后走的時候，抬頭看到，在正前方較后排處兩個正在打鬧著玩兒的男生。而其中一個男生恰好右側(cè)著身轉(zhuǎn)過頭，看到了我。他的嘴角處還帶著打鬧而來的笑，他的眼神卻已經(jīng)出離并且停頓，像是發(fā)出了一聲短暫的“哦”。
我記得那場永恒的四目相對。我正是從那時候的那一眼，就開始喜歡這個叫做XH的男生的。
初一開始時有幾場考試讓我覺得蠻有意思，可能是大家都想不枉我這入學第一名的“頭銜”。比如考試數(shù)學，盡管我覺得考得挺差，成績出來也只有80分，卻依舊是班里的第一名；比如說英語，我當時確實不知道，am后面不能再用don’t，但是我的英語分數(shù)總是班里最高的。
在一堂英語課上，剛學完一組對話，老師讓大家看幾遍，過會兒點名背誦。我就是被叫起來，然后當當?shù)乇吵鰜怼H坐我右邊某處，一直吃驚地仰頭盯著我，大概是在表示：好厲害！
他就是非常羨慕我的好成績，而且好像也為我感到非常開心和驕傲。
年終考試的時候，我考的班里第三名。我沒有覺得這個名次不好，我也一點不記得第一名第二名是誰。我就記得發(fā)家長通知書的時候，先叫的XH，隔兩三個人，他還沒有走回座位的時候，又叫了我的名字。于是他又轉(zhuǎn)回講臺，幫我去取我的家長通知書。他的臉上帶著稱贊、高興和驕傲的笑容，就好像我是他什么人似的。他把通知書遞給我，我就害羞的接過來。我也高興他幫我取下來，就好像他是我什么人似的。
他之所以為我去取通知書，因為我們坐在同一排。兩張桌子并在一起，他在里面的過道處，我在外面靠墻的過道處。我們都屬于個子比較高的，坐在倒數(shù)第三排的位置上。
當隔一段時間，大概是為了防止我們的眼睛不斜視，兩個桌子互相調(diào)換一下位置的時候，我和他都坐在桌子里面，也便成為了挨在一起的另一種“同桌”。那個時候，我就盼著這樣的換桌。
在我倆“同桌”時，有一次我在紙上隨便寫字寫著玩兒，他看著我寫了一會兒，然后只顧盯著我的筆和紙說：你寫“愛情”。我耳朵聽著，心想這么說多不好意思啊，卻低著頭，不講話，繼續(xù)瞎寫。就像我沒有聽到一樣。我忘記了，我有沒有寫那兩個字。我應(yīng)該是沒有寫。
整個初一我們好像一直在重新排座位。XH還坐過我后桌的位置。有一次我身子向著后面有什么事情，不小心用自己的手碰壓在他放在桌面的手上，我滿心的激動，害羞，還有一種小美好。而他呢，看我一眼，興奮著又和別人打鬧起來。
初一要結(jié)束的時候，我被評為班里的三好學生，得到一個獎狀。我覺得我被評為“三好學生”是不合適的，因為我只不過是學習成績好一些。我還在那時成為了班里第一個也是唯一一個入團的。老師把我叫到講臺處，讓我?guī)迕X，是團費。
放暑假時，我搬上自己的凳子準備回家。我們那個時候上學，坐的凳子是自己搬去的，所以放假還要搬回家。
我搬著自己的凳子從教室門口走出來，看到了坐在門外旁邊的XH。愛鬧騰的他看起來有點兒蔫吧。我總覺得他是不舍得讓我走似的?？墒俏矣帜茉趺崔k呢？我默默地走過平臺，走下臺階，走到大院子里……我們都已經(jīng)知道，等開學來上初二時，我們13班就會被“瓜分”掉，分到其他的4個班去。我最大的愿望是能夠跟XH分到同一個班。
我如愿以償，我們兩個都成為16班的學生。
數(shù)學老師的蔑視
16班的班主任于老師，也就是我們的數(shù)學老師，是一位胖胖的戴著眼鏡的女老師。說來我和她還算是挺有緣分。
我去鎮(zhèn)重點初中參加升學考試時，——只有個別有資格的學生才有機會去重點初中參加考試，——于老師就是我考場的監(jiān)考老師。我當時坐在考場上最右排第一個桌子的位置上。
想來我大多數(shù)考試都是坐在第一排的，比如初中時的多次大考小考，比如唯一的高考。我在考試時是經(jīng)常給大家遞紙條的。我對作弊沒有明顯的是非觀念，我只是知道他人想讓我?guī)兔?，我不好意思不幫。初一時的某次考試，我就是坐在第一排，給第二排一個叫李紅偉的男生遞紙條。其實他的學習成績也很不錯的。這個男生長得高高瘦瘦，靦腆愛臉紅，但是也愛逗樂。我覺得他挺可愛的。
再回到我考初中的考場上。我一個同學的姐姐在這個學校里當老師，她串考場的時候走到我這里來。她看一眼我的試卷，可能覺得我哪個題目不對或者不會，想用手對我比劃一個什么。但是我根本看不明白，我也不想非得為那么一個題去作弊。而這被監(jiān)考的于老師注意到了，她走過來，開始專門盯著我。
所以這個胖胖的女老師，并不“和藹可親”，相反相當“不饒人”。她大概是因為家庭的原因，從重點中學調(diào)到我們學校的。她的老公后來成為了我們學校的（副）校長。
有一次數(shù)學課上，她在黑板上留一道較難的幾何證明題讓大家做。我是一個害羞的學生，我尤其不喜歡自己在做題的時候被旁人看著，那樣我就會更做不出來。這道題我是沒有思路的，坐在座位上不知道如何去下手，而偏偏于老師就在我桌子旁邊，高高地站著瞅著我?；蛟S她瞅著我，是因為覺得，我是那個有希望做出來的人。但她見我寫不出東西往前走去的時候，還不忘回頭蔑視我一眼，好像在說：也不算個棒學生嘛。
這我一眼看到了，到現(xiàn)在仍然記著。既然你瞧不起我，那你就瞧不起好了。
她應(yīng)該也不是單純的不喜歡我。她確實是一個有能力有個性的老師。她的那種眼神，大概就是不她由自主的表現(xiàn)出來的一種常態(tài)，訴說著一股“我才時最厲害的”傲勁兒。
我在16班的第一次大考，大概就是年終考試吧，考了班里的第二名。這次我記得第一名是誰，是一個高高的胖胖的特別容易相處的女生，她叫劉莉。就是她長得確實不太好看。我這個班里的第二名，排在年級第五名，還被獎勵了5元錢。
16班時的XH
16班的時候，不清楚為什么，XH去坐到了教室第一排最右邊靠墻的位置，還沒有同桌。他大概跟我說過，是因為自己近視眼才要求并且同意被排在那個位置?？晌覅s一直在自己想，他當時是想好好學習嗎？
而我依舊坐在倒數(shù)第二排。最后一排是幾個混混兒小男生，名字叫閆小峰和李永偉。因為他們非常調(diào)皮，所以有時候我竟然能跟他們玩起來。比如我記得有一次，閆小峰手里捏著一排火柴，劃燃第一根，然后讓我把火柴去吹滅。好幾根火柴頭，火會越吹越旺的。我身子沖向后排，不玩兒了扭轉(zhuǎn)向前的時候，看到過坐在前面比較孤單的XH。我總覺得對不起他。他有時候還是會串到后邊來，向我借作業(yè)本去抄作業(yè)。我不希望他抄作業(yè)，但是我又不忍心不借給他。而如若不是他過來跟我借一下作業(yè)本，我們還有什么機會能夠說上話呢？
XH跟我講過，讓我去坐在他那里，和他坐同桌。這個事情我沒有怎么當回事。除了我害羞之外，好像班里也沒有男生和女生坐一起成同桌的??？而且他也沒有一而再再而三的要求我。
就是我們兩個的位置在教室里這樣一前一后斜對著遙相呼應(yīng)的時候，發(fā)生一件讓我覺得最“榮耀”的事。
夏天的時候，我們是上晚自習的。晚自習停電是不常有的事，所以有一次停電了，整個教學樓都黑了。大家都在教室里嗡嗡著，或者走出去到陽臺上。我們認為停電可能就是一時半會兒的事兒，但我在陽臺上，還是看到了蜂擁著擠在小賣部的門口買蠟燭的那一堆人。那是學校里僅有的小賣部。沒有想到XH最先把蠟燭買上來。他向我展示，然后把蠟燭一掰分為兩截，把下面較長的那一截給了我。我高興著盡快把蠟燭點起來，我要讓我自己的位置在教室里最先亮起來！他走回自己的位置，也很快把蠟燭點了起來。這樣，我們兩個的桌子上，在教室里最先亮起了光。我總感覺，好想看到他，扭過頭對著我，開心地笑。
除了這件最“榮耀”的事，還有一個我對他“最無言”的瞬間。
有一次放學后，我在后門處的陽臺欄桿處站著，看著遠方發(fā)呆。他走出來看到我，便扶著欄桿站在我的左邊。他瞅著我問：你不走啊？然后又說：那你不走我也不走了。我心里愿意。但是我什么話都沒有講。他無趣的站了一下，然后默默無聲地轉(zhuǎn)身，下樓梯，走掉了。我還是在那里站著，為他走掉而有些傷感。
《北京愛情故事》里有一個情節(jié)。青蔥歲月里的男生對女生有好感，但好幾次都沒有得到女生的回應(yīng)。當女生碰到些事情，想找人陪一陪時，她主動跟男生清晰地表達：如果你不著急回家，可以陪我聊一下嗎？我永遠不會表達出這樣的心愿來，我連一個簡單的“好”都說不出來。
我當時到底在想什么呢？我認為他說“我也不走了”，這句話還沒有說完。你也不走了，那是要干嘛呢？所以我覺得他該接著問：我們一起做作業(yè)吧？或者我們一起在這說會兒話吧？這樣我才能給予他一個“是”或者“否”的回答。而他那“半截”話，對于羞于表達且不善于溝通的我來講，就像面前有一條想跳過去卻又怕寬怕深怕急而一時不知怎么過去的河。我愿意讓你留下，但我心里還在不確定，你到底為啥不走了呢？
也或許，我就跟愛“蔑視”人的數(shù)學老師一樣，用沉默無語來表達著我實則感覺欣喜和“驕傲”的內(nèi)心。
初三的時候來了一些復習生，我們好像都調(diào)了座位。這次該是我向右向后扭頭才能看到他，而有一次我看到他，是坐在一個非常漂亮的女復習生旁邊。他好像也看到了我，或許他還覺得對不起我。我暗自傷心。但我心里更多的傷心在于，他終于開始一門心思和漂亮女生玩兒，而真的不知道學習了。
他還是會到我的位置上來。某一天用手指跟我比劃，說我就差這么一截，就可以考上一中，所以要我好好學。某一天帶著一張他的照片，過來給我和我同桌瞧。我看后心里想著，好帥的。然后又不好意思地把照片趕緊還給他。我是幾年后才問自己，我為什么沒有想著留下他的照片呢？就算是客套也應(yīng)該有的?。?/p>
我某一天看到他搬著凳子從后門出去了。我沒多想是為什么。直到后來，我的伙伴問我：XH是不是退學了？！
XH確實是退學了。他退學這件事，他一點兒都沒有對我講。
兩堂化學課上
第一堂化學課，是XH悄悄地從后門溜進來。
那堂課是下午的第一堂，XH遲到了。他悄悄的從后門溜進來，擠坐在最后排A的凳子上。
那天，我同桌沒來，我同桌旁邊的同桌也沒來，我的旁邊有兩個空位。XH正是擠在第二個空位的后面。忽聽A小聲說：還不上前面去！想不到一向不愛說話學習特棒的A也會說這樣“調(diào)皮”的話。而XH卻真的在老師轉(zhuǎn)身在黑板上寫東西的時候，從桌子上越過，跳到了我同桌的座位上。
我說：在后面坐著好了…… 盡管我愿意讓他坐過來。他說：上這兒怎么了…… 我問他為什么遲到。他說：回去了家里沒有人，我得自己做飯。我說：那就別吃飯呀！他說：不吃飯咋行？再說回家就是吃飯去了。
我很后悔沒說讓他去我家吃飯，或者我怎么想辦法給他弄點吃的，讓他中午大熱天的就不用回家了。我家和學校是鄰村關(guān)系，我經(jīng)常走著上學；他家和學校隔著好幾個村，他騎自行車上學。
化學老師在講考過的試卷。我看了老師一眼，他的眼睛從我們這里劃過之后又繼續(xù)講課。他肯定注意到了他溜進來，也發(fā)現(xiàn)他又坐在了我旁邊。
我盯著XH說：要不要看卷子？他始終沒有看我，只顧盯著手里那支正玩弄的筆，搖搖頭說：不。
我早就發(fā)現(xiàn)他那紅撲撲地臉蛋兒，還想笑他。天氣是有點兒熱，他剛騎車趕回來也不假，但他坐在我的旁邊是很特殊的，我們這樣小聲的嘀咕也是很特殊的！不知他是不是也會有些害羞呢？
第二趟化學課，我光明正大地從后門溜出去。
這堂課跟XH沒有關(guān)系，是一個讓我覺得挺有意思的我自己。
那次是我來例假了。我必須要去一趟廁所。我不想在大后排的位置上舉起手或者站起來跟老師打報告。我先顯得焦灼地看了老師一會兒，大意是告訴他我可能有什么事兒。然后我靜靜地在他面對大家講什么的當兒，站起立，退幾步，再扭轉(zhuǎn)身從后門走出來。
我下樓后去了老師們的宿舍處，我得需要去借一些衛(wèi)生紙。那個時候是不是還沒有衛(wèi)生巾？我去找的是化學老師的媳婦。我對她說明情況，她給我一些紙，我才去了廁所。然后我又走回教室，悄悄地坐回座位上。
化學老師和他媳婦算是我的“熟人”，因為我大伯和他們有交情，他們也都知道我。依我這樣靦腆的性格，熟不熟沒有什么區(qū)別，但是我卻知道，真的有什么需要的時候，可以優(yōu)先想著找他們。
歷史老師的100分
歷史王立杰老師，名字竟然一想就可以記起來，——這三個字的寫法可能不對——，是一個有點文靜和文藝的年輕老師。我記住他是因為，有一次歷史考試，我明明有些空都沒有填，但是他卻給了我一百分。還在發(fā)試卷的時候表揚得滿分的我們。
這多少讓我覺得，有點兒像小學時的小g老師，有點兒偏向我，所以在某些不太重要的地方，就故意地放過我。我腦子里至今還留有，他摸著自己某側(cè)下巴處的一個小“猴子”，像是在思索什么，往下瞅著我們的鏡頭。他應(yīng)該是在初一的時候教我們。
我想，是不是這位歷史老師也比較喜歡我呢？可是我不是太喜歡你呀，我喜歡調(diào)皮逗樂的男生，就像XH。
那個專門問我“XH是不是退學了”的女生叫ZSJ，她是我的同桌，也算是我最好的伙伴。我們兩個有一次想在校運動會上參加跳遠，便在快放學時去操場上跳遠處的沙坑里跳著玩兒。然后，ZSJ扭頭笑著對我說：你看誰來了。
我扭頭看到，在不遠處，手里拎著一雙跑鞋，臉上帶著燦爛笑容，邁著一雙長腿昂首闊步走來的XH。
