金桂散發(fā)著芬芳，卻隱去了姿形，我漫步在離家很近的中央商店街，尋找著它的蹤跡。昨晚，附近確實有金桂的香氣，所以我滿懷期待地起了個大早，開始了尋香之旅。總是站在粉紅沙龍【風俗店的一種，提供一些擦邊球的性服務】門口招攬顧客的小哥，騎著自行車從我的面前經過。

可是，都快走到車站了，還是沒有發(fā)現(xiàn)金桂的影子。想來它應該不會在車站附近。正當我決定回公寓旁邊再找找的時候，收到了神谷先生發(fā)來的短信。

“我搬到吉祥寺了。你現(xiàn)在在哪兒呢？碩果累累的桃子【兩人來往短信經常在最后加上這樣奇怪的署名】?！?/p>

我趕忙回復：“現(xiàn)在在高園寺。馬上就去吉祥寺。哭喊的金桂?！苯又⒖坛囌撅w奔，三步做兩步地跨上通往月臺的臺階，沖進總武線電車之后，才稍稍平靜了一點。俯瞰著車窗外楓葉初紅的街景，隨著搖晃的車廂慢悠悠地來到了吉祥寺。

周六的吉祥寺車站北口到處都是學生和全家出游的人。每個人都有著各自的目的地，人潮輕快而有序地涌動。唯有一處例外，那里的空氣異常沉重，佇立著一個滿臉嚴肅，仿佛承受著周遭全部重力的男人。

在日常的風景中出現(xiàn)的神谷先生，簡直是違和感的結晶。

神谷先生發(fā)現(xiàn)了我，露出了開心的微笑：“原來是德永啊，我還以為是哪只妖怪正向我迎面走來呢。

“這是我的臺詞才對。您這妖怪趕快回大阪吧，請快點快點快點回去，拜托了?！?/p>

與神谷先生一起走在吉祥寺的街頭，是種不可思議的體驗。他正熱心地對我發(fā)表著關于“為什么自古逢秋悲寂寥”的一己之見。神谷先生說，在很久很久以前，人與動物一樣，都必須做很多準備工作才能艱難地度過冬天。冬天會帶來很多死亡，所以在冬天即將來臨之時，人們才會產生恐懼和悲憫。也許神谷先生的理論有一定的道理吧，可是對于一年四季都處于憂郁狀態(tài)的我而言，這個論題從一開始就不是很成立。

“聽完之后你連句‘好厲害啊’都不說嗎？”

聽到神谷先生的聲音，我才回過神來。

“對不起?！?/p>

“不必道歉。不過我從高速公交在大阪發(fā)車開始就在想這個問題了，本指望這能讓你對我肅然起敬一下的?！?/p>

對于自己的欲望從來不加掩飾，也不感到羞愧，我認為這是神谷先生的美德。

“其實我呢，一年到頭都處于憂郁狀態(tài)中。按照您的理論，這難道是因為我的祖先一直被某種慢性的危險困擾嗎？”

“很有可能哦。不過也可能恰恰相反，因為一直生活在完全沒有危險的環(huán)境里，自己才陷入了一種異樣的緊張感中吧?！鄙窆认壬杆俚亟由狭嗽?。

“如果真是這樣的話，挺阿呆的?！?/p>

“誰知道呢。”

本來只是漫無目的地散步，誰知道走著走著，來到了人頭攢動的井之頭公園。我們走下通往公園的樓梯，風穿過染上顏色的草木，撫摸著我的臉頰，又向身后吹去。公園的時間走得比車站要慢，因為這里聚集著很多漫無目的人，神谷先生也很適合此種氛圍。我沉醉于眼前的暮景，很高興帶著神谷先生來到了這里。

公園的池塘邊坐著個年輕人，他正敲打著某種形似太鼓的細長樂器，一臉年輕人中常見的漠然表情。我們都對他有點好奇，不過神谷先生要露骨得多。他完全不顧忌周圍人的眼光，大大咧咧地站到了那個年輕人面前，歪著頭，滿臉不可思議地一會看看年輕人的臉，一會看看他的樂器。似乎是在想，為什么世界上有那么多樂器，這個人偏偏選擇了這個呢。不過，如果是神谷先生的話，可能會選擇形狀更為奇葩，從外表都無法推測能發(fā)出何種聲音的更加神秘的樂器吧，神谷先生就是這樣的人。

年輕人仿佛不爽神谷先生過于直接的注視，皺了皺眉頭，懶洋洋地停止了敲打。

“好好演奏啊！”

突然，神谷先生叫了起來。我被嚇到了，動彈不得。神谷先生兩眼圓睜瞪著年輕人。年輕人先是楞了一下，然后像覺得大庭廣眾下被怒吼很丟人一樣，拉低了紅色鴨舌帽的帽檐，低下了頭。這些動作似乎是想說明，被吼的人不是我。

“就是在說你！”

神谷先生不肯放過年輕人，也許他的腦子真有點問題。我該阻止他嗎？不過我很想知道神谷先生如此憤怒的原因。

“你來這里，是想要表演吧？如果不想給別人看的話，在家演奏不就好了？既然來公園了就是想表演給別人看的吧？我今天是第一次見到這種樂器，我覺得它超帥的。所以我想聽聽它的音色如何。但是，你！為什么這么小氣？快讓我聽聽看！”

年輕人抬起頭看向神谷先生，郁悶地說：“我，我不是那個意思……”

“不是那個意思，又是哪個意思？我看上去很像找碴的壞人嗎？”說著說著，神谷先生突然顯得有點不安，回頭看向我。

“您完全就是找碴的壞人?！蔽倚α似饋恚窆认壬坪鯖]搞懂我為何發(fā)笑。

我走上前去，向年輕人道了歉。并拜托他在我們走之前多少讓我們聽一聽這種樂器的聲音。于是他一臉不情不愿地，又開始敲打起了那個形似太鼓的樂器。

神谷先生閉上雙眼，雙手交叉在胸前，右腳不斷和著鼓聲打著節(jié)拍。年輕人看到他這副樣子，似乎也安心了下來，擊打節(jié)奏開始逐漸加快。傍晚的公園里，人們好奇地望向我們。鼓聲越來越響亮，節(jié)奏越來越快。突然神谷先生伸出了右手，仿佛想推什么東西一樣，在空氣里按壓了兩下，右腳的節(jié)拍卻絲毫不亂。年輕人注意到了這個動作，開始放慢擊鼓的節(jié)奏，神谷先生滿意地收回了右手。年輕人繼續(xù)以這個節(jié)奏擊打著，再次沉浸于演奏之中。

不知不覺，我們身邊圍了好些個年輕女性。年輕人有些起勁了，開始使用前所未見的嶄新?lián)舸蚍绞健Ｉ窆认壬裱夷_的節(jié)奏，再次伸出右手予以制止。于是年輕人停止了炫技，再次回到之前的演奏手法。神谷先生簡直成了一名指揮家。

年輕人的額頭開始流汗，駐足觀看的行人也越來越多。就連我也在不知不覺間，開始和著節(jié)拍搖頭晃腦。鼓聲連接著鼓聲，匯集成了旋律。而神谷先生亦是這段旋律的組成部分。年輕人甩動著紅帽子下的長發(fā)，動情地擊打著樂器。

就在這時，神谷先生突然開始和著鼓聲，大聲吟誦起幼稚的詩句來。

“太鼓的太鼓的小哥喲！

太鼓的太鼓的小哥喲！

紅帽子的小哥喲！

龍啊龍啊醒來吧！

乘著鼓聲醒來吧！”

我拉住神谷先生，但他依然唱個不休。

暮色開始發(fā)紫，雨滴落了下來，淋濕了我的肩頭，接著襯衫也濕了。以此為信號，周圍的人墻朝四處散去。我也拉著鬧劇的始作俑者神谷先生離開了現(xiàn)場，而那個小哥卻對周圍的一切渾然不覺，繼續(xù)著自己的演奏。

當“武藏野咖啡店”的招牌映入眼簾時，雨滴已經在猛烈地敲打著地面了。我們毫不猶豫地走上樓梯，推開了咖啡店的門。

昏暗的咖啡店里只點了幾盞燈，溫暖的燈光在白墻上暈開。古典音響緩緩地流淌著，剛才的騷亂宛若一場幻夢。我們坐在窗邊，看著街上小跑向車站的行人。

我點了混合咖啡，神谷先生只點了一份奶酪蛋糕。不過這家咖啡店似乎有著客人必須消費一杯咖啡的要求，神谷先生說：“這種固執(zhí)我喜歡。就像我身為一個漫才師，總是要我改編歌詞的話我也挺煩的?！闭f著，出人意料地點了一杯最貴的藍山咖啡。明明之前在公園那么興奮，現(xiàn)在卻坐在咖啡店里邊喝著咖啡邊回憶著剛才的場面，我突然笑了起來，心里有點愉快。

神谷先生看著窗外下個不停的雨，說道：“怎樣把如此美麗如此鮮明的世界摧毀，才是最最重要的。”

能做到這點的話，超越現(xiàn)實的、壓倒性的美麗世界，就一定會出現(xiàn)。神谷先生的語氣里沒有一絲懷疑。沒有認真地敲打那件奇妙樂器的世界，是不美麗的。年輕人為什么選擇了那件樂器不得而知。只不過，為了美麗的世界，他理當賭上人生奮力演奏。想要摧毀美麗的世界，必須以絕對的認真為武器。

“太鼓的太鼓的小哥喲，紅帽子的小哥喲?！鄙窆认壬蒙硢〉穆曇羿哉Z。

是不是因為剛才吼得太兇，嗓子受不了了呢。

我指出，什么“龍啊龍啊醒來吧，乘著鼓聲醒來吧”實在是蠢了點，而且讀起來語感也很差。神谷先生回應道：“龍嘛，本來就帥得沒天理。帥得過分了?！^分’可是個好東西哦。大的過分的東西也很有趣，不是嗎。什么東西都是要過分才好，必須要過分到能夠惹怒大人們。”說完，他心滿意足地啜飲起咖啡來。

“‘必須過分到能夠惹怒大人們’什么的，這是最普通的不良少年才會說的話吧?！?/p>

不知為何，在神谷先生面前，我就能毫不顧忌地坦言心中所想。神谷先生做思考狀。

神谷先生喝咖啡不加糖也不加奶精，所以我也只好效仿他，喝著喝不慣的苦澀咖啡。后面?zhèn)鱽砹死习逑幢拥穆曇簟?/p>

“其實，你說到點子上了。這很困難——有時候，保持‘普通’的純度，本身就非常厲害。”

“不是很明白您的意思。”

“你說得沒錯。‘必須過分到能夠惹怒大人們’這句話的確是在哪里聽說過。但是，但是啊，僅僅因為在哪里聽到過，就認為這種說法過于平凡而加以否定，這樣真的好嗎？我這么說絕對不是因為我討厭被否定什么的，重點是，人究竟該不該以此作為判斷事物的標準而生活?！?/p>

就我所知，神谷先生創(chuàng)作的漫才，其宗旨就是用人人都知道的語言，來造成難以想象的破壞?；蛟S這番話，真正展現(xiàn)了他的根本。

“只是以是否平凡作為判斷標準的話，人生不就成了比拼誰更不平凡的比賽了嗎？反之，如果一味去否定新事物的話，人生不就成了比拼誰技術更好的比賽了嗎？可是，如果只注重如何把這兩者巧妙地混合在一起的話，那不就成了比拼平衡感的比賽了嗎？”

“確實，您說得在理?！蔽抑甭实乇硎就?。

“只用一把尺子去衡量所有事物，一定會眼花繚亂的。比如說吧，那些只追求作品的‘共鳴’的家伙，很討厭吧？誠然，產生共鳴確實是一種很棒的體驗，但是如果只想著找共鳴的話，會使共鳴之外的所有部分都變得無趣。共鳴這種東西，阿呆都能領會，所以依賴感特別強。但是漫才師一定要擺脫這種依賴感，否則會看不到其他的一切。這點一定要引以為戒?！鄙窆认壬遄弥?，一字一句地說道。

“批評真是件需要功底的事啊?！蔽矣懈卸l(fā)。

“運用理論來批評，的確很困難。每次出現(xiàn)新的方法論，就會有一些人將其實踐，或者對它進行發(fā)展以及改良；可是也有些人會斷定它只是曇花一現(xiàn)。后者往往是些老家伙，可是，老家伙大都有著很強的說服力。這樣一來，新的方法論就變成了邪魔歪道。于是，即使遇到需要使用新方法來表現(xiàn)的場合，大多數人也不會選擇它。但這種刻意的避讓，也許又會催生出另外一種新的表現(xiàn)方法。新的發(fā)想會帶來刺激的快感，可它歸根結底也還處于發(fā)展過程中。所以雖然有趣，卻也有可能在還未成熟之時就遭到遺棄，這未免太可惜了。只追求產生新想法的快感，無異于把剛剛開始生長的樹枝直接折斷。所以，哪個領域成天悶悶不樂的老批評家越多，那個領域就越為衰退。明明只要等著新事物發(fā)展成熟就好了，等著它成為樹干上茁壯有力的一根旁枝就可以了，卻偏要將其折斷，還以為這樣就能使營養(yǎng)集中在樹干上。一時之間或許有效，可是卻缺乏遠見，也沒法讓大樹開花結果。所以，我唯一敢斷言的就是，一旦成為批評家，作為漫才師的能力一定會開始退步。”

神谷先生的發(fā)言不也是對世間的一種批評嗎？這次，我不再問這個問題了。他的話語里有他的正義，雖然可能只是為了保護“主流”之外的人免遭打壓。其實在我看來，為了保護現(xiàn)有的領域而對還未完全了解的新興流派加以排斥也有其正當性。不過，當兩者都很優(yōu)秀之時，若問哪種做法會有趣，那無疑是神谷先生的觀點更勝一籌，雖然有點賭博性質。

“但是，我啊，也免不了會去批評一些事物?！?/p>

神谷先生右手端著咖啡杯，目光發(fā)直，一動不動。昏暗的咖啡店里依舊放著舒緩的歌，正不斷重復著同一句歌詞。這首歌我曾經聽過，卻一時想不起來叫什么名字。

“所以說，唯一的辦法，就是變成阿呆，用自己的直覺去判斷是否有趣。其他的意見，理都不要理。如果有一天我也開始不停地貶低別人的作品，你就把我殺了吧，因為我想一直作為漫才師而活著。這咖啡可真好喝啊。”神谷先生凝視著咖啡的表面。

“的確很好喝。不過，我也可以追隨師傅的想法嗎？”

“你說追隨？追隨……”他小聲念叨著，有些羞怯，可能是因為我用了平常不會用到的詞語吧。他的這種反應讓人覺得值得信賴。我一直都很害怕那些可以若無其事地隨口說出流行語的人，雖然這樣有點違背神谷先生剛才的教誨。

“對了，之前我把咖啡杯放在桌子上的時候，都小心翼翼地沒發(fā)出一點聲音。你注意到了嗎？”神谷先生突然問我。

“注意到了哦?！?/p>

“哎，那你就說出來啊。我第一次放的時候你什么都沒說，搞得我都不知道該找個什么時機停止了。真是的?！彼穆曇舴浅Ｋ粏?。

離開咖啡店的時候，老板對我們說：“店里只有這個了，你們拿去用吧，不用還了?！比缓筮f來一把廉價的塑料傘。老板把店里唯一的一把傘送給了我們，對于這份溫情，神谷先生非常感動。走下樓梯才發(fā)現(xiàn)，雨已經很小了，撐不撐傘都無所謂?？墒牵窆认壬敛华q豫地撐開傘走了出去。我也從包里拿出了折疊傘撐開。

雨立刻就停了，云飄得很快，開始露出了被遮掩已久的漆黑夜空。濕濕的路面反射著街燈與車燈留下的一道道亮光。

“八十二號！”神谷先生突然喊出了神秘的數字。原來除了我之外還有其他人會突然說出意義不明的話啊，他的存在讓我非常開心。

“太鼓的太鼓的小哥喲！

紅帽子的小哥喲！

龍啊龍啊醒來吧！

乘著鼓聲醒來吧！”

也不知道是誰帶的頭，我們誦唱起了神谷先生即興創(chuàng)作的這首歪詩。

雨水洗過的月亮出現(xiàn)在了云層的間隙中，街道上殘留著雨的氣息，比起夕暮之時，多了一分濕潤的明艷。人們的臉上帶著與之相稱的表情，在街頭來來往往。舉著傘的，只剩我與神谷先生兩人。沒有人朝我們投來不解的眼光，神谷先生也無意說明還撐著傘的理由。

他只是不停地仰望天空，一再問我：“不知道該找個什么時機停止啊，對吧？”

我理解，他只是不想辜負了咖啡店老板的好意。但是，他把這份感謝寄于明明沒有下雨還撐著傘的行為之中，這種絕對的信任與毫不懷疑的純真卻讓我感到憧憬，嫉妒，甚至還有輕蔑。對于自己這種復雜的感情混合物，我又愛又怕。